Must on keha autor Emily Bernard teemal, miks ta andestas oma isa armukese
Suhted Ja Armastus
MARISA MEISTER Emily Bernard veetis suure osa oma täiskasvanute elust isa armukesele pahaks pannes - nii kaugele, et kavatses kätte maksta. Siis, pärast aastakümneid kestnud kibestumist, mõistis ta, et on aeg teha see, mida ta ei unistanud osata: andestada.
'Ma ei saa aru, miks ta selle talle ostis.' Ema istus köögilauas, kui mina ja vennad tema tooli ümber tiirlesime. Ta jälgis meie pere rahandust ja oli leidnud uudishimuliku kviitungi. Minu isa oli ostnud lennukipileti ühele oma patsiendile Jeanette Currie'le. 'Sellel pole mingit mõtet,' ütles mu ema nii enda kui ka meie jaoks.
'Sa muretsed liiga palju, ema!' Kiusasin. Minu ema oli meeletu inimene, üksikasjade juhendaja ja ennustaja kõigele, mis võib valesti minna. Tahtsin lihtsalt teemat vahetada.
See oli 1988. aasta detsember minu vanematekodus Nashville'is. Olin ülikoolist talvevaheajal ja mu vanem vend James oli tagasi New Yorgist, et veeta jõulud meiega. Mu noorem vend Warren oli abiturient. Õdede-vendadena olid meil erimeelsused, kuid lõime alati nagu magnetid kokku ema ümber, keda me ühtselt jumaldasime. Tahtsin, et ta lõõgastuks ja liituks meie taaskohtumisega, mõlgutades nalja, mida olime neljakesi paljude aastate jooksul lihvinud. Olin kindel, et isa selgitab lõpuks pileti.
Mida ma siis ei teadnud, oli see, et ta oli mitu aastat ehitanud salajast elu, mille keskmes oli Jeanette Currie.
Mu ema armastas tegelast. Tal polnud aimugi, millist rolli see meie elus mängib.
Mu isa oli ob-gyn; ta kohtus Jeanette'iga siis, kui ta oli tema praktikas 24-aastane praktikant. Ta oli abielus ja õppis meditsiiniassistendiks. Pärast ametist lahkumist sai tema arstiks minu isa - 30 aastat vanem kui Jeanette. Minu ema, kes juhatas kontorit, võttis noorema naise kohmakas vaimustus. 'Ta on üsna tegelane,' ütles ema tema kohta; Jeanette oli see, mida meie, lõunamaalased, kirjeldavad kui värvilist ja mu ema armastas tegelast. Tal polnud aimugi, millist rolli see meie elus mängib.
1988. aastal oli mu ema 50-aastane, kaks aastat noorem kui praegu. Ta oli jõudnud keskeasse, pikad juuksed olid hallidest triibulised ja kukli sisse keeratud. Ta kandis nutikaid, ebamugavaid rõivaid ja vähe meiki. Kuid ma eelistan mõelda temast sellisena, nagu ta oli fotol oma ajast Fiski ülikoolis: tema lainelised juuksed langevad üle õlgade. Tema silmad on suured ja tumedad, huuled täis ja punased ning Marilyn Monroe mool just selle kohal. Ta annab nooruslikke lubadusi. Ta oli olnud suurepärane luuleõpilane, keda juhendas esilekerkiv Aafrika-Ameerika luuletaja Robert Hayden. Ta oli teadustes saavutatud - andekam kui mu isa, isegi kui mulle on öeldud.
Nad kohtusid kohalikus kirikus. Mu ema oli algusajal kirglik kunsti vastu. Koos käidi kinodes ja muuseumides ning luulelugemistel. Samuti jagasid nad pühendumust säästlikkusele, tagasihoidlikkusele ja Nashville'i mustade keskklassi kodanike saamisele. Kui nad abiellusid, esitas mu ema aga mingeid karjäärisoove täiusliku arsti naiseks olemise kasuks.
Mu isal olid pehmed, lokkis juuksed ja tugevad valged hambad. Ma näen välja nagu tema, kulmude ja näotasandite nõrgenemiseni. Minu naeratus on tema oma. Ta oli igavesti trimmitud ja sügavalt karismaatiline ning teadis alati, mida ta tahtis. Ta inspireeris oma võlu ja kontrollis oma vaikust. Kuid ta puudus sageli ja see tegi minu vanemate abielu keeruliseks. Aastate jooksul muutus mu ema depressiooniks. Ja mõni kuu pärast seda jõulupuhkust algasid Jeanette'i telefonikõned.
'Jeanette Currie ei lakka emale helistamast,' kirjutasin 1989. aasta ajakirjas Yale'i ühiselamutoas. 'Miks ta seda talle teeb?'
MARISA MEISTER Mõne kuu jooksul oli Jeanette muutunud meie kodus justkui sissemurdjaks, tungides ema hingerahu, röövides meie heaolutunde, helistades igal kellaajal, paludes rääkida isaga. Ta väitis, et tema poeg Lee oli minu isa, mida ta eitas, öeldes, et mu ema Jeanette oli hull. Mu ema uskus teda, nii ka meie. Kuid Jeanette oli järeleandmatu. Ta tõi Lee minu isa kabinetti, kui mu ema ei olnud, selgitades, et 'laps peab oma isa nägema'. Ta ütles, et Jeanette oli lihtsalt väljas, et oma raha saada.
Semestri vahel koju tulles tundsin Jeanette'i rahutavat kohalolekut veelgi. Telefon röögatas pidevalt, nõjatades õhku nagu nõia kõver sõrm. Nii oleksin mõelnud Jeanette Currie'st - nagu nõid, kes tahtis meie perele kurja teha. Mu ema vahetas mitu korda meie telefoninumbrit, kuid Jeanette suutis alati uue hankida.
Ühel õhtul küsis ema tema taga riputamise asemel Jeanette'ilt: 'Mida sa minult tahad?'
'Ma tahan olla arsti naine,' vastas Jeanette. 'Ma tahan elada künkal asuvas majas.'
'Ma tahan olla arsti naine,' vastas Jeanette. 'Ma tahan elada künkal asuvas majas.'
Naersime emaga selle üle pimedalt. 'Sa pead selle Jeanette'ile ulatama,' ütles ta mulle. 'Teda ei ignoreerita.'
Väiksest pildist on näha, kuidas mu käed on issile kaela keeratud. Tema põlvkonna perekond ja sõbrad mäletavad, kui lähedased me kunagi olime. See lõppes puberteediea saabudes ja järsku haarasid mind emotsioonid, mida ma ei suutnud mõista ega kontrollida. Teismeea veetsin oma isa kartuses. See ei olnud vägivald, mida ma kartsin; see oli tema otsus. Tundsin, kuidas tema hindavad pilgud mind pidevalt vaatasid.
'Ma vihkan sind!' Karjusin talle, kui olin 12. Ta lõi mulle kindlalt üle näo. 'Te olete põhjani mäda,' ütles ta ühtlaselt. Ta ei rääkinud minuga nädalaid, kuni ema nõudis, et ma vabandust paluksin. See rutiin - vaidlus, tema vaikus, minu sunnitud 'vabandust' - määratlesid meie suhte kontuurid. Kuigi mu ema tundis mulle kaasa, oli ta minu isa ja seetõttu uskus ta, et peaksin talle edasi lükkama. Keegi meist, ka minu ema, ei tohtinud teda üle kuulata.
Ma ei uskunud kordagi, et Jeanette Currie oli tõsi oma isa või poja suhtes. Mul ei tulnud pähe isa sõna kahelda. Jeanette polnud isegi meie kogukonna liige. Minu vanemad suhtlesid eranditult endasarnaste inimestega: hea haridusega mustanahalised professionaalsed mehed ja nende naised. Kuid Jeanette on kümnest lapsest noorim - emal oli esimene laps 15-aastaselt. Tema isa suri tuberkuloosi, kui ta oli 1. Jeanette ja tema perekond pöördusid mõnikord heaolu nimel toime tulema, samal ajal kui minu isa töötas oma armastatud sinise Mercedesega. Ta hoolis esinemistest ja Curries, kes elasid Ida-Nashville'is ja kolisid kuue aasta jooksul kaheksa korda, tundusid täpselt sellised inimesed, kelleks mu isa ei oleks tahtnud, et meist saaks.
Ta lehvitas ebakindlust, kuna see oli meestel õigus ja soovitas meil kõigil edasi minna.
Kuid mõni kuu pärast kõnede algust pani lastekaitseteenistuste käivitatud isadustest läbi selle vale. Lee oli minu isa poeg. Kuid minu isa eitas jätkuvalt tõde, pakkudes põhjendusi selliste katsete eksitavuse kohta, millest mu ema kinni hoidis. Siis leidis ta minu isa öökapist tema advokaadi kirja, milles kutsuti teda üles oma naisele valetamine lõpetama, sest see muudaks olukorra lihtsalt hullemaks. Kui mu ema minu isaga silmitsi seisis, lehvitas ta oma ebakindlust, kuna see oli meestel õigus ja soovitas meil kõigil edasi liikuda.
Isegi mina tundsin alanduse ja reetmise kipitust. Mu ema, alati hell ja andestav hing, kortsus kokku. Vaatamata tõenditele polnud ta seda tulemas näinud. Pärast rääkisin vaevu isaga. Kuid inimene, keda ma süüdistasin, oli Jeanette. Kujutasin ette, et võin palgata kellegi teda hirmutama või põlvekedreid murdma.
Mu ema oli sügavalt usklik ja meie piiskoplik kirik oli tema lohutus. Ta ja mu isa olid seal abielus olnud. Mind ja mu vendi ristiti seal ja hiljem tegutsesime kabelis akolüütidena. Ühel päeval 1989. aastal külastati meid kodukülastuse ajal St. Anselmi juures tavapärases pingis, kui selja taga oli segadus. Need olid karrid, kes kõndisid meie poole mitte kümne jala kaugusel oleva padi juurde. Püha Anselmi oli väike kihelkond ja kuulujutud olid keerelnud minu isa teise poja kohta.
Tundsin kõigi meie ümber olevate kirikuskäijate pilke, kui mu väärikas ema treenis tema tähelepanu ühise palve raamatule, lugedes peast tuttavaid ridu. Ma surusin maha oma soovi rebida palveraamat Jeanette Currie teenimatutelt kätelt - see oleks mu ema ainult veelgi piinlikum. Tahtsin tema keha varjata oma kehaga, kaitsta teda tititsuse ja pilkamise eest, kuid nägin selle asemel. Varsti pärast seda lõpetas mu ema St. Anselmi juures käimise, siis tegin ka mina. Veel üks põhjus Jeanette Currie vihkamiseks.
Teadsin, et see oli murtud süda, mis ta lõpuks tappis.
Kõigest hoolimata jäid mu vanemad koos. See võttis mu emale lõivu. Kui ta oli selle afääri esmakordselt avastanud, proovis ta enne isa koju jõudmist end vormi ajada, juukseid teistmoodi teha, huulepulka panna. Kuid nüüd nägin, kui väsinud ta oli. Järgmise kahe aastakümne jooksul tekkis tal krooniline obstruktiivne kopsuhaigus, mis raskendas tõsiselt tema hingamist. Elu lõpuks lahkus ta majast harva. Meie viimase vestluse ajal, kui ta oli 70-aastane, istus ta kaevus kergele toolile, kui ma teda oma uudistest oma abikaasa ja kahe tütre kohta tabasin. Mu isa tuli koju ja küsis, kas tal on midagi vaja, toetades õrna käe õlale. Kolm nädalat hiljem ta suri.
Minu lein oli piinav - tegi seda veelgi raskemaks, kui mõtlesin kaunile ülikoolitüdrukule, kellel olid lõpmatud võimalused, millest ta oli loobunud ja millega ta oli leppinud. Teadsin, et see oli murtud süda, mis ta lõpuks tappis.
Must on keha: lood minu vanaema ajast, minu ema ajast ja minu omast25,95 dollarit16,89 USD (35% allahindlust) OSTA NÜÜD Meie isaga olime kaugeks kasvanud. Kuid vaid kaheksa nädalat enne minu ema surma kutsus ta mind üles: 'Ära jäta oma isa välja.' Siiski jäime kaheksa aastat hiljem üksteisele äärmiselt ebamugavaks. Kuid viimasel ajal tundis ta huvi minu kirjutamise vastu pärast seda, kui Püha Anselmi noor preester praost Cynthia jagas minu esseed, mille ta leidis veebiväljaandest. Mul oli valmis oma peret käsitlev raamat, Must on keha , ja otsustas kapriisiga lennata Vermontist, kus ma olin ülikooli professor, Nashville'i, et oma isaga uuesti ühendust võtta ja talle meie mineviku kohta küsimusi esitada.
Meie vestlus oli ebamugav, kuid pingutasime mõlemad. Ma küsisin, kuidas oli elada majas, kus ema oli peaaegu kümme aastat varem surnud. Ta ei olnud mitte ainult liikunud, vaid hoidis isegi minu ema pillipudeleid vannitoa kraanikausis seal, kus nad alati olid olnud. Ma tõin ta kraanikaussi ja küsisin, miks. 'Ma arvan, et olen ikka veel teie emasse armunud,' ütles ta. Seisime koos, kallistades tihedalt.
Järgmisel hommikul helistasin oma tütardele, enne kui nad kooli läksid. Kui me lobisesime, kuulsin, kuidas mu isa aeglaselt allkorrusel ringi liikus. Siis ei midagi. Panin toru ära, riietusin ja avasin kopa ukse. Mu isa langes lamamistooli, mida mu ema oli alati soosinud. Ta käed olid kõhu peal kinni ja silmad kinni. 'Isa?' Sosistasin. Siis märkasin tema iidse kastanipunase hommikumantli revääril kitsast oksevoogu. 'Isa ?!' Karjusin ja helistasin 911-le.
Parameedikud kinnitasid, et ta suri ulatusliku südameataki tõttu (veel üks murtud süda?). Nutsisin koos abikaasa ja vendadega telefoni. Siis otsisin seda fotot kahest, kui olin 5-aastane, kui olime põimunud.
Järgmisel päeval tegin matuse korralduse. Ma ei teadnud oma isa viimastest eluaastatest palju. Mul polnud isegi tema esmatasandi arsti nime. Nii helistasin auväärt Cynthiale, kellega teadsin, et ta on lähedaseks saanud. Ta ütles mulle, mida ta suutis; siis soovitas ta mul pöörduda Jeanette Currie poole, kes teab rohkem. Tema nimehääl vihastas mind. 'Kuidas sa julged mulle seda öelda,' suitsetasin. Olin juba katkestamas, kui reverend Cynthia küsis pehmelt: 'Kas oleks okei, kui ma tuleksin üle?'
Varsti istus ta minu vastas minu vanemate elutoas - jagades ilmutust minu isa ja Jeanette'i suhete sügavuse kohta.
MARISA MEISTER Alates ema surmast oli isa mulle öösel, sealhulgas ka enne surma öösel, Currysi majas söönud, öelnud ta. Jeanette’i lapselapsed kutsusid teda vanaisaks. Ta aitas neil kodutöid teha, mängis pärast kooli, ajas pühapäeviti kirikusse. Lee oli siis narkosüüdistuse tõttu vanglas, kuid tema vabastamisel vabastati ta mu isast.
Detailid raputasid mind hingepõhjani. Reaalsus oli järgmine: mu isa armastas karri ja oli veetnud nendega elu lõpupoole rohkem aega kui minu või mu vendade juures. 'Kuidas ta oleks võinud seda meile teha? Kuidas ta saaks nii hoolida naisest, kes mu ema piinas? ' Ma ütlesin. Kuid võisin öelda, et austatud Cynthia ei näinud Jeanette'i nii nagu mina.
'Ma soovin, et sa oleksid mu ema tundnud,' ütlesin läbi pisarate.
'Olen temast nii palju ilusaid lugusid kuulnud,' ütles austatud Cynthia.
Naasin oma ellu Vermontis ja üritasin Jeanette Currie’i meelest pühkida. Aga ma muudkui imestasin.
See sisu imporditakse domeenilt {embed-name}. Võimalik, et leiate sama sisu muus vormingus või võite leida rohkem teavet nende veebisaidilt.Umbes poolteist aastat pärast isa surma kirjutasin austatud Cynthiale ja küsisin, kas ta korraldab mulle kohtumise Jeanette Currie'ga. 'Tal on palju küsimusi, mis jäävad vastuseta, ja loodab, et aitate tal oma isast paremini aru saada,' seletas ta seda Jeanette'ile.
Ma ei teadnud täielikult, mida lootsin saavutada meie näost näkku, mis pidi toimuma kirikus, ehkki seal oli kaks rida, mida olin aastaid varem proovinud, juhul kui olud meid kunagi uuesti kokku puutusid : „Sa tegid mu emale haiget. See on kõik, mida ma pean teie kohta teadma. ' Tahtsin Jeanette'ile silma vaadata ja neid sõnu karjuda, et veenduda, et ta mõistab.
Kirikusse sisenedes terastasin ennast. Mu keha hoidis sama palju hirmu kui viha. Siis võtsin istet. Enne mind istus pisike tumepruunide silmadega naine, kes ei olnud erinev minu omast, kuigi tema kulmud olid peenikestesse kaarekestesse kitkutud. Tal oli sügavpruun nahk ja lai, vormitud nina. Tal oli peas tagasihoidlik hall kork. Temas polnud midagi ähvardavat; tegelikult oli tema naeratus ebalev.
Mind ei võlunud. Mul oli küsimusi: 'Miks pidite hakkama meie kogudusse tulema, alandades meid kõiki, eriti minu ema?' Teadsin, et kuigi meie oma oli anglikaani piiskoplik kirik, eelistas Jeanette nelipühi traditsiooni, kus ta sai Jeesust karjuda ja kiita.
'Bernard käskis mul tulla' - ta kutsus mu isa alati perekonnanimega või Doci poolt.
Seotud lood
9 võimalust andestada, unustada ja edasi liikuda 
Tegelik põhjus, miks inimesed petavad 
Üllatavad märgid võivad teie partnerid petta 'Aga miks ta seda teeks?' Ma tahtsin teada. Ta ütles mulle, et ta arvas, et lõpuks tundub tema kohalolek normaalne ja ta saab nautida elu nii, nagu ta soovib, olles kogu aeg ümbritsetud talle pühendunud inimestega. Ta lubas Jeanette'ile, et kui naine teeb nii, nagu ta palub - kaasa arvatud see, kui tema mees võtab Lee omaks -, lisab ta Lee oma ellu. Ta lubas mulle ka; Ma juhendaksin üht tema lapselast, ütles ta talle, kui naine elab tema reeglite järgi. Teatasin vaikselt Jeanette'ile, et mu isa polnud mulle kunagi oma lapselapse nime maininud, veel vähem lubadust, mille ta oli andnud. Ta laskis silmad alla ja sain järsku aru, et mu isa oli temaga sama palju manipuleerinud kui tema.
Sain äkki aru, et mu isa oli temaga sama palju manipuleerinud kui temaga.
Mulle meenus aastatepikkune stseen, üks väheseid kordi, kui tõin oma lapsed Nashville'i kirikusse. Jeanette oli rahu möödumisel pöördunud minu ja mu tollase 8-aastase tütre Isabella poole. 'Ta on nii suureks saanud!' hüüdis ta ja vaatas mulle silma, justkui jagaks vastastikust emaduse hetke. Isabella nõjatus sülle, liikudes Jeanette'i sõnade soojusest ja lähedusest. Instinktiivselt panin käe Isabella selga. Ma ei tahtnud, et selle lamava naise käed oleksid minu lapse kehal. Praegu jõudis mulle Jeanette'iga koos istudes teada, et mu isa oli teda julgustanud mõtlema endast kui oma perekonnast, lubades meil samal ajal eeldada, et ta on ennast kutsunud. Ma küsisin, kuidas ta sai teada, kuidas mu tütar välja näeb. Mu isa oli talle fotosid näidanud, ütles Jeanette.
Olime tund aega rääkinud. Olin segaduses ja väsinud ning pidin mõtteid koguma. Hakkasin oma asju koguma, kui Jeanette pahvatas: „Tahtsin lihtsalt, et su ema mulle andeks annaks. Tahtsin, et ta andestus oleks nii hull! ” Istusin tagasi.
Tema sõnade tõde läbistas membraani meie vahel. Ta ütles mulle, et tema süü oli teda innustanud jutlustajaks. Tundsin, kuidas mu õlad lõdvenesid, lõug lahti ja midagi mu sees hakkas avanema.
Nägin, et Jeanette'il oli tõeliselt kahju - tal oli kogu oma olemusest kahju. Nagu mu ema, nagu ka Jeanette, uskusin ka mina jumalasse ja lunastusse. 'Kui see on lohutus,' ütlesin Jeanette'ile, 'rääkis mu ema elu lõpus palju andestamisest. Pole põhjust arvata, et see ei sisaldanud teid. '
Olin oma sõnadega ettevaatlik; absoluutne lahendamine polnud minu teha. Kuid Jeanette'i kergendus oli nähtav.
Rääkisime veel kaks tundi. Jeanette ütles, et tema seksuaalsed suhted minu isaga olid lõppenud nii kiiresti kui algasid, et ta ei tahtnud mitte minu isa raha, vaid seda, et ta Lee vastu huvi tunneks ja lõpuks julgustaks mu vendi ja mind temaga suhteid arendama.
Mis puutub ahistavatesse telefonikõnedesse, siis tunnistas Jeanette, et ta ei käitunud minu ema suhtes hästi, kuid tema sunnitud saladus hoidis teda meeleheitlikult tunnustatuna - meeleheitlikult õiguspärasuse pärast ja lõpuks meeleheitlikult minu ema andestuse pärast, isegi kui ta pidi seda kiusama. temast. Seda ma tean nüüd: kui Jeanette oli neil päevil veidi hull, siis polnud see sugugi mitte minu isa süü.
Pärast minu ema surma selgitas ta, et kõikidest Curritest - Jeanette, Lee, tema abikaasa, nende lapselapsed - said minu isa perekonnad. Kui Lee vanglasse läks, muretsesid nad koos ja lootsid üksteisele. Nende isa asus igal õhtul nende majja diivanile, et vaadata sporti ja uudiseid, nõudes, et Jeanette abikaasa Larry istuks tema kõrval. Mitu korda palus ta Larryl teda sõidutada oma kinnisvarainvesteeringut külastama Tennessee teises osas. Ta usaldas Larryt ja jäi pika sõidu alguses alati magama.
Meil on ühine missioon: mõista minevikku ja sõlmida sellega rahu.
'Kas sa suudad seda uskuda?' Küsis Jeanette minult. 'Kuigi ta oleks võinud kõri läbi lõigata?'
'Ma ei saa öelda, et oleksin teda süüdistanud,' ütlesin. Naersime. Siis kallistasime ja ma tõusin üles, et lahkuda.
'Kas pole mitte pähkel, et me niimoodi suhtleme?' Saatsin hiljuti Jeanette'ile.
'Õpime üksteist usaldama,' vastas naine.
Esimesest kohtumisest on möödas kaks aastat ning Jeanette ja mina õpime üksteist tundma. Meil on ühine missioon: mõista minevikku ja sõlmida sellega rahu. Kui teda näen või temalt kuulen, otsin seest seda vana raevu, mis vanasti küllaldas mu kõiki rakke, kuid see pole enam kadunud. Viha ei viinud mind kunagi lähemale oma isa või tema valikute mõistmisele, kuid Jeanette'i kaudu näen, et näen teda selgemini. Ta saadab mulle piiblilõike ja mälestusi mu isast. Kord palus ta mind oma lapselapsele kirjutamisülesandes abiks olla; Nõustusin kõhklemata.
Mõnikord lisab Jeanette mulle sõnumite juurde armastuse. Mõnikord saadan vastutasuks südame emoji.
Selliste lugude saamiseks registreeruge meie lehele uudiskiri .
Selle sisu on loonud ja hooldanud kolmas osapool ning see on imporditud sellele lehele, et aidata kasutajatel oma e-posti aadresse sisestada. Selle ja sarnase sisu kohta leiate lisateavet aadressilt piano.io Advertisement - jätkake lugemist allpool