Süütavate autor R.O. Kwon teemal Miks ta tuli biseksuaaliks Twitteris
Raamatud

OprahMag.com sarjas Välja tulema Mõtisklevad LGBTQ muutuste tegijad oma teekonna üle enese aktsepteerimise suunas. Kuigi on ilus oma maailmale vapralt jagada, on selle valimine täielikult teie otsustada - punkt.
R.O. Kwoni sädelev debüütromaan, Süütajad (eelmisel aastal avaldatud Riverheadi poolt ja nüüd saadaval pehmekaanelisena) uurib võimalusi, kuidas usk võib olla nii palsam kui ka häda. Raamatu pekslev süda on Willi ja Phoebe, kahe ülikooli esmakursuslase tormiline suhe, kes näivad otsivat lohutust üksteise muredest. See on halb romantika, mis on kordamööda ja maagiline; Kwon kirjutab pimestavalt ihade hämmingust.
Selles isiklikus essees rakendab Kwon - tavaliselt eraisik - oma teravat sulge oma elus. Õnnelikult abielus mehega ja olles üles kasvanud sügavalt usklikuks, paljastab ta nüüd, miks otsustas mullu Twitteris biseksuaalina välja tulla. Siinkohal jagab ta, milline reaktsioon on olnud nii veebis kui ka IRL-is.
Olen eraisik. Romaanikirjanikuna olen kõige elusam, täiesti ise, kui veedan suurema osa oma ärkveloleku ajast koosseisus inimesi, keda pole olemas. Ilukirjandus laseb mul kirjutada oma saladustest usutava eitatavuse taga - võin minna nii autobiograafiliseks, kui soovin, ilma et keegi suudaks mind päris enda kohta ühe faktina avaldada. Ilukirjandus on imelik maagia: see peidab end, isegi kui see ilmneb.
Olen biseksuaalne naine ja olen abielus oma esimese poiss-sõbraga. Kohtusin temaga siis, kui olime mõlemad ülikoolis. Olime esimesed meie sõbrad, kes abiellusid, mitte kaua pärast kooli lõpetamist, kooli kabelis, kus oli nii palju meie ühiseid mälestusi. Enne seda oleks mul olnud käputäis lühiajalisi, purjus kollegiaalseid kohtumisi teiste meestega. Ma pole kunagi naisega seksinud. Olen suudelnud üksikuid. Kuid need olid lähedaste sõpradega tehtud kiired suudlused lõbu, mitte seksi vaimus.

Osaliselt minu kasvatuse tõttu kulus aastaid pärast ülikooli lõpetamist, kuni sain aru, keda ja mida mind köidab, ning et minu tõmme mõnede inimeste - sealhulgas naiste - vastu võib ületada platoonilise ühenduse piire. Ma kasvasin üles nii religioosseks, et kuni usust keskkooli lahkumiseni arvasin, et olen pastor, võib-olla misjonär. Eros ei olnud prioriteet. Vestlustes sõpradega rapsodiseerisin pigem oma kirge Jumala vastu. Olen põgenenud usu eest, kuid mitte selle vaoshoituse eest; isegi praegu pole atraktiivsus midagi, millest ma saaksin palju rääkida, eriti mitte avalikult.
Nii et eelmisel sügisel, kui hakkasin veebis rääkima biseksuaalsusest, tekkis teatav segadus. Oli november. Mitu kuud enne juulis avaldasin oma debüütromaani, Süütajad . Selle raamatu ilmumisega jõudis järk-järgult hämmeldunud tõdemus, et mõnes mõttes olen minust saamas - või vähemalt nähakse mind - avalikumana, kelle nähtavus võib teistele mõju avaldada.
Lugemistel ja muudel üritustel tänasid inimesed mind olemasolemise eest. Korea inimesed tänasid mind, Aasia naised tänasid mind. 'Meie kohta pole palju avalikke näiteid', on selline seisukoht, mida ma sageli kuulsin. Veelgi enam, inimesed tundsid huvi minu elu vastu, millel polnud midagi pistmist minu romaaniga - näiteks seda, millist kätepuhastusvahendit ma kasutasin. Minu nahahooldusharjumused. Üha enam - eriti marginaliseeritud kirjanikuna - leidsin, et tahan olla läbipaistvam mitte ainult oma lemmiklehtmaskide, vaid ka kesksete aspektide osas selles osas, kes ma olen ... ja kelleks ma loodan olla.
Kõigepealt jagasin kindlasti oma biseksuaalset identiteeti käputäie lähedaste sõpradega; Tahtsin, et nad kuuleksid seda otse minult. Siis varahommikul, vahetult enne seda, kui pidin saama varahommikuse lennu San Franciscost Seattle'i, et sellest rääkida Süütajad , Avasin oma sülearvuti. Kujutasin ette, et tweetin selle kohta ja võib-olla sooviks see säutsusajale, paarsada inimesele, ja see oleks ka kõik. 'Tere, kõik, ma olen biseksuaal,' kirjutasin. 'Ma pole sellest tegelikult avalikult rääkinud, arvan, et osaliselt seetõttu, et abiellusin oma esimese poiss-sõbra ja osaliselt seetõttu, et see võib minu vanematele ja perele raske olla. Kuid Korea-Ameerika kirjanikke, kes on avalikult vastakad, pole palju ja ma tahan lihtsalt öelda tere, me oleme siin. '
Nad ütlesid, et olete aidanud mul end vähem üksi tunda. Ka ma tundsin end vähem üksi. Ma soovisin, et oleksin hakanud sellest elust rääkima palju varem kui varem.
Pidin siis lendu minema. Maale jõudmise ajaks oli säutsudel üle tuhande vastuse koos kiirelt ronivate numbritega. Minu postkastid, nii sotsiaalmeedias kui ka e-postis, olid täis sõnumeid, peamiselt teistelt veidratelt inimestelt. Ja suurem osa neist sõnumitest olid ülekaalukalt armastavad, rõõmsad ja toetavad.
Veetsin järgneva mitme päeva jooksul palju aega, naeratasin rebimise ajal. Püüdsin kõigile vastata; Loodan, et sain. Nii paljud inimesed - võõrad - ütlesid mulle, et pole kunagi varem kellegagi biseksuaalsusest rääkinud. Püüdsin kahju tekitada: 'Tänan, et mulle seda ütlesite,' ütleksin ma. 'Ma ei ole terapeut, mul pole koolitust, kuid siin on kohti, kus on inimesi, kes on koolitatud rääkima ja kuulama.' 'Te olete aidanud mul end vähem üksi tunda,' ütlesid nad. Ka ma tundsin end vähem üksi. Ma soovisin, et oleksin hakanud sellest elust rääkima palju varem kui varem.
Seotud lugu
Aga mul polnud ja miks? Lõppude lõpuks elan ma San Franciscos, mis kogu selle metsiku düstoopilise ebavõrdsuse tõttu kvalifitseerub endiselt omapäraseks varjupaigaks. Nii paljud mu sõbrad on veidrad, et ma olen kergelt üllatunud, kui uus inimene osutub sirgeks. Tõsi on ka see, et ma olen koreaameeriklane ja minu inimesed ei aktsepteeri üldiselt seksuaalset erinevust. Tuleme kaasa, kuid aeglaselt.
Olen kuulnud, et siin-seal, eriti esimese põlvkonna sisserändajate seas, öeldakse, et Korea inimesed ei saa olla homod - muud rahvused, kindel , mõtlemine käib, aga mitte meie. Kuigi Lõuna-Korea praegune president on muudmoodi edumeelne, on ta öelnud, et on homoseksuaalsuse ja homoabielude vastu. Ma käisin avalikus keskkoolis LA-s nii valdavalt korea keeles, et keelt pakuti valikainetena ja isegi korea keeleta inimesed osalesid selles klassis, lootes meid mõista, kui meie kodukeeles lobisesime. Ja enne, kui kodulinnast lahkusin, ei tundnud ma üht inimest, kes oleks eriskummaline ja väljas. Ma pole siiani oma ühele elavale vanavanemale, oma halmonile, sellest kõigest rääkinud.
Ma kartsin, et see on minu süü, et olen selle kõik valesti teinud, kahtlus, mis eeldab ühe õige tee olemasolu, mida muidugi pole.
Kui ma lõpuks välja tulin - nii sotsiaalmeedias kui ka päriselus -, polnud mõned vastused sugugi vähetähtsad. Üks sugulane saatis sellest uudisest kuuldes meilisõnad, et küsida, kas ma olen ikka veel oma mehega suhtes. See sugulane arvas, et kuna ma ütlesin, et olen biseksuaalne, siis olen vist teda petnud. 'Mis oleks veel inspireerinud teda sellest nüüd rääkima hakkama?' oleks ta imestanud. Ta väljendas muret ka minu romaani pärast. Inimesi võiks tema sõnul ära hoida minu raamatu kättesaamisest.
Valge naissõber, kes on abielus mehega, kaebas vihaselt marginaliseerumise üle, mis kaasneb veidrusega: 'Ka te ei saa seda.' Nagu oleksite tõrjutud - midagi, mida saate - auhind, mille nimel töötada. Siis oli kirjandusüritus, kus me mõlemad naiskirjanikuga puudutasime meeste abielus olles biseksuaalsust. Kui arutelu avanes publiku küsimustele, tõstis üks mees esimeses reas käe, et küsida: 'Kas see tähendab, et teie, daamid, hoiate igaüks tükki küljel?'
Ma tõstatan selle sellepärast, et see ehmatas mind, pealetükkiva vaenulikkuse, teadmatuse väikest koori. See koor esitas oma vana, haavava loo, kuigi olen kirjanik, San Franciscos, enamasti artistisõpradega; kui oled omapärane, võib see juhtuda ka sinuga ja kui juhtub, pole see sinu süü. Ma tahan seda öelda: see pole teie süü. Sest mõnda aega kartsin seda oli minu süü, et olen seda kõike valesti teinud, kahtlus, mis eeldab ühe õige tee olemasolu - mida muidugi pole. Omapäraseks olemiseks on nii palju võimalusi, nii palju võimalusi särada.
Seotud lugu
Sealhulgas biseksuaalsus. Olen harjunud kuulma püsivat sõnumit, et mind ei peaks olemas olema - naisena, värvilise inimesena, immigrandina ja kunstnikuna olen ma nii teadlik, et selle riigi suured salgad ei taha mind siia , elus. Kuid olles biseksuaalne, kuulen esimest korda ideed mitte ainult, et ma ei peaks eksisteerima, vaid ka mitte.
Kõige tavalisem vale biseksuaalide kohta on see, et me pole tõelised; teine on see, et nagu kirjandusürituse mees vihjas, oleme ebaharilikult paljutõotavad, seksuaalselt ahned, võimetud monogaamiaks. Ükski see pole tõsi. Ja nii palju kui ma oskan öelda, pole sirgjoonelised inimesed seksuaalse truuduse osas kunagi erilist asjatundlikkust rääkinud, rääkimata monopoolsusest. Loodan, et jään oma mehe juurde kuni surmani, või siis ta seda teeb. Ideaalis sureksime samal ajal. Mul on raske isegi temast otse rääkida - see on oht riskida, see võib olla sügav pühaduseteotus, nimetades seda, mida ma kõige rohkem armastan. Pange tähele, et ma ei anna teile tema nime.
Kui mul pole mingit plaani oma abikaasaga lahku minna ja kui ma pole kunagi naisega käinud ega pole seksinud, siis miks ma räägin isegi veidrusest? Mis õigus mul on? Ma arvan, et teen seda ühelt poolt, sest mina saab nüüd - kuna linna, kus elan, on sõprade, tööga, on mul nii vedanud. Ja kuna saan, tunnen, nagu peaks. Ma ei kaota ühtegi kirjanduslikku töökohta - vähemalt ühtki, mida ma tahaksin - sellepärast, et ma oleksin omapärane; Ma ei kaota sõpru ega mu perekonnaliikmed, olgugi sügavalt kristlased, ei salga mind. Milline ekstravagantne õnn. Milline rõõm on proovida osa sellest õnnest mööda minna.
Seotud lood

Minusuguseid inimesi, kes väljas on, on tõesti nii vähe. Queer, elavad Korea Ameerika kirjanikud, kes on raamatuid avaldanud, on minu teada Alexander Chee, Franny Choi, Patty Yumi Cottrell ja James Han Mattson. Tahtsin lisada selle õhukese ja raevuka nimenimekirja, et inimestel, eriti kõigil Korea-Ameerika ja Aasia-Ameerika vastajatel, oleks palju lihtsam eirata valjusti kõlavat sõnumit, et neid ei tohiks olla või pole .
Tahtsin sel väikesel moel, et mina ja minusugused aitaks luua maailma, kus maksmine oleks vähem maksmine kui mina ise. Privaatne, nagu ma kipun olema, üritan üha vähem peita. Mõtlen nende inimeste sõnumitele, kes ütlesid, et tunnevad end pisut vähem üksi ja kuidas iga noot laiendab minu enda üksinduse piire.
Selliste lugude saamiseks registreeruge meie lehele uudiskiri .
Reklaam - jätkake lugemist allpool