Ebatõenäolise sõpruse kaudu avastab pagulane oma kutsumuse
Teie Parim Elu
Scott M. lacey Hawa Diallo kasvab iga minutiga meeletumaks. Ta ei saa oma uuele tööle hiljaks jääda. Kuid kabiinijuht ei tea New Yorgis asuvat Hastings-on-Hudsoni linna, mis asub Haxi naabruses Bronxis 15 miili kaugusel, ja ta tiirutab tänavatel, kui naine üritab hooldeagentuurilt aadressi leida. Siis näeb naine ühe suure, verandaga vooderdatud maja ees seisvat naist, kes naeratab ja vehib mõlema käega. See pidi olema tütar, arvab Hawa üllatunud, et keegi jookseb talvise öö otsa just tema pärast.
Sees on maja soe, täis raamatuid ja maale. Kohe tunneb Hawa end rahulikumana, kuidagi lohutatuna. See on nagu ta oleks jälle oma ema majas, kuigi see on väga erinev. Elutoas asub Hawa uus klient Charlotte rohelisel lamamistoolil. Ta on 95-aastane ja ei suuda enam omaette seista, kuid mõnikord näib noorem naine oma elavatest silmadest välja piiluvat. Hawa silitab Charlotte'i jala ja ütleb: 'Tere, ema.' Charlotte naeratab ja ütleb: 'Tere, beebi', nagu tervitaks pikalt reisilt koju naasvat kallimat.
Hawa on kergendunud. Eelmine ülemus lasi ta vallandada, kuna ta unustas ühe eseme igapäevases ostunimekirjas - esimest korda oli see kunagi juhtunud. Naine ütles: 'Ma teadsin, et sa ei oska lugeda.'
Ta oleks tahtnud väga haridust. Mauritaanias üles kasvades palus onu, et isa saataks targa tüdruku kooli. Kuid kuigi isa armastas teda, pandi ta traditsioonile. 13-aastaselt oli ta abielus oma esimese nõbuga. Ta pole kindel, kui palju vanem oli tema mees, vähemalt kümme aastat. Pärast seda veetis ta päevad jões riideid pestes ning talle ja tema vendadele süüa tehes. Mõnikord mõtles ta, See pole sinu elu.
Hawa koos Charlotte'iga tema 97. sünnipäeval, 26. juunil 2012 New Yorgis Hastings-on-Hudsonis Charlotte'i maja verandal.
DAVID RICHARD KOFFHawal on palju hoolduskogemusi: kõik aastad, mil ta aitas oma emal, kalduda vanaema juurde, kes elas 105. eluaastani. Nüüd valmistab ta Charlotte'ile endale meelepäraseid küpsetatud õunu, laseb tal silmatilku võtta.
Ta mängib Aafrika muusikuid nagu Youssou N’Dour Senegalist, Guinea laulja Sekouba “Bambino” Diabate. Charlotte kõigub koos muusikaga voodis. Sel ajal, kui tema klient magab, vaatab Hawa kogu ruumi fotosid, kogu Charlotte erinevas vanuses - väike tüdruk, noor ema, kuninglik 70ndate aastate alguses. Charlotte'i tütar Crescent pani fotod sinna hooldajatele meelde tuletama, et see habras, eakas naine on elanud pikka ja huvitavat elu. Charlotte, perekonnanimega Zolotow, kirjutas lasteraamatuid ja Crescent on need kõik riiulile paigutanud.
Crescent kirjutab ka lasteraamatuid ning romaane ja kokaraamatuid. Varem oli tema nimi Ellen Zolotow, kuid 60ndate lõpus muutis ta selle poolkuu Dragonwagoniks. Ta naerab ja ütleb, et oleks pidanud valima midagi vähem toretsevat.
Pere on täis kunstnikke. Crescenti vanaisa Harry Zolotow tegi majas mõned maalid. Neil on suur, särav metsikus loodus - nagu poolkuu kutsub Harry autoportreeks, meheks, kelle pea plahvatab kollasteks õiteks. Harry oli Venemaal sündinud juut, kuid Hawa arvab, et ta pidi olema osa aafriklasest.
Sõbrad on pidevalt sisse ja välja. Hawa ema armastas inimesi toita ja nii teeb seda ka Hawa, kes satub sageli Crescentiga kööki toitu valmistama. Hawa on oma ebakindla inglise keele osas häbelik, kuid toit on universaalne, lihtsam. Tema ja Crescent räägivad jamssilehtedest, millele Hawa meeldib, kui spinat meeldib, ja Bulgaaria fetast, mis meenutab Hawale juustu, mida ta ema valmistas. Nad hakkavad rääkima muudest asjadest. Uudised. Poolkuu kodu Vermontis. Hawa unetus. Ühel ööl ütleb Hawa Crescentile, et ta ei saanud terve nädalavahetuse magada pärast seda, kui oli kuulnud “küünikust”, kes põgenes Bronxi loomaaiast. 'Küünik põgenes?' Poolkuu ütleb. 'Küünik?' Hawa pantomiimid ja lõpuks saab poolkuu aru, et Hawa tähendas madu. Nad naeravad nüüd raevukalt, istuvad kell 1 köögilaua taga.
See on siis, kui Hawa räägib selle valjusti, põhjuseks, miks ta madusid vihkab. Mauritaanias aheldasid teda kinni püüdnud mehed ta rookatusega onni ja maod libisesid põhust läbi. Mõnikord kukkusid nad läbi pragude.
Sellest, kui ta 1989. aastal oma kodumaalt põgenes, on möödas rohkem kui kaks aastakümmet. Ta arvab, et oli umbes 25. Võitlus puhkes väga kiiresti. Ta mäletab ainult jooksmist, karjumist, inimeste elusat põletamist. Hawa tabati, kui ta läks tagasi oma vennapoja ja poolõe järele. Ta näitab Crescentile vasaku pahkluu armi, kus köidikud tema nahka kaevusid. Mehed, kes teda vangistuses hoidsid, tegid tema sõnul kohutavaid asju.
Hawa pole varem tahtnud minevikust kellegagi rääkida. Parem on jätta ta meelest. Tema kogukonnas ütlevad inimesed lihtsalt: 'Seda juhtub kogu aeg.' Ta mõtleb alati, Aga see juhtus minuga.
Crescentiga tunneb ta end siiski vabalt.
Hawa ja Crescent, umbes 2011, ostavad koostisosi.
DAVID RICHARD KOFFEelmine hooldaja oli nõudnud, et Charlotte'ile vesi ei meeldiks, kuid Hawa arvates on seep ja vesi sama hea kui ravim. Ta mõtleb välja, kuidas Charlotte tualetis istuda, et saaks teda supelda ja šampooni peanahasse masseerida. Hawa esimene töökoht Ameerikas oli juuksepunutud salong ja mõnikord tegi see teda võõrasteks pead puudutades vaikseks. Kuid Charlotte'iga tunneb ta end lapsega emana.
Hawa ei räägi Charlotte'ile palju oma elust kodus. Ta teab, et Charlotte on tundlik, et inimesed muutuvad vananedes tundlikumaks. Ta säästab Crescenti ja köögilaua õudused.
Üks tema vangistajatest halastas Hawat, kes oli rase oma neljanda lapsega. Ta ütleb Crescentile, et arvab, et ta võis teiste valvurite tähelepanu hajutada, et aidata tal põgeneda. Ta mäletab jalgade raskust, köidikutest haav juba infektsioonist sooja. Ta jooksis oma kolme lapse järele, kes olid naabrite juures. Nad peitsid end tühjade veetünnidega ümbritsetud vagunisse ja suundusid jõele, kust naine leidis paadi, et viia need naaberriikide Senegali.
Ta elas neli aastat seal põgenikelaagris, ostis ja müüs ellujäämiseks puuvilju. Ta võis olla ikka veel, kui mitte ärinaine, kes peatus alati temalt ostmas. Hawa teadis, et naine peab olema piisavalt rikas, et suurtel turgudel sisseoste teha, kuid ta tuli pidevalt tagasi, sest talle meeldis Hawaga rääkida. Lõpuks ütles naine: „Sa oled tark. Kas soovite siia apelsine müüma jääda? ' Ta ütles Hawale, et aitab teda nii palju kui võimalik. Kuhu Hawa tahtis minna? Laagris varus Punane Rist riisi kottidesse, millel olid Ameerika lipu pildid. Hawa ütles: 'Ma tahan minna Ameerikasse.'
Mida rohkem Hawa Crescentiga räägib, seda kergem ta end tunneb. See on nagu hetk, mil saad lõpuks maha panna suure apelsinikorvi ja käed lähevad kenasti ja hõljuvalt. Ta ei teadnud, kui rasked olid halvad mälestused, kuni ta need maha laadis.
Ka häbi on suur ja Hawa on selle raskuse all kummardunud. Kuid umbes poolteist aastat pärast Charlotte'sse tulekut ütleb ta lõpuks: ta on elanud üle 40 aasta ja ta ei oska lugeda. Poolkuu toob peopesa laubale. Esimest korda rääkides ütles Hawa: „Näidake mulle üks kord retsepti. See ei lähe kaks korda. ' Nüüd saab poolkuu aru, miks: ta ei tahtnud kunagi kuulda: 'Otsige seda kokaraamatust.' Poolkuu lubab aidata Hawal juhendajat leida ja Hawa tunneb end lootusrikkalt. Võib-olla loeb ta kunagi Crescent ja Charlotte raamatuid.
Crescent õpetab nädalavahetusel kirjutamise töötuba ja ta palub Hawal kaasa tulla: Hawa saab toiduvalmistamisel abiks olla ja osaleda ka klassis, mida nimetatakse Fearless Writinguks. Mõnikord on inimestel lugusid, mida nad põletavad, et maailmaga jagada, ütleb Crescent, kuid kui lugu muutub liiga oluliseks, võib inimene selle kirjutamist karta. Nad muretsevad selle pärast, et lugu jutustamises kahaneb või teised selle lammutavad või eiravad. Nad jõuavad kartmatute kirjutamiste juurde, et saaksid enam nii palju mõtlemist lõpetada ja lihtsalt rääkida lugu, mida soovitakse rääkida. Poolkuu annab klassile kirjutamisharjutusi.
Vaikses nurgas dikteerib Hawa, samal ajal kui Crescent kirjutab, mida ta ütleb. Ühte harjutust nimetatakse pühadeks loenditeks: loetlege 15 asja, mida teate antud teema kohta - putukad, juukselõiked, muruniidukid. Täna on need linnud. Hawa mõtleb lindudele. Ta räägib lindudest, keda näeb naabruskonna jalutuskäikudel. Ta räägib neist, keda ta Aafrikast mäletab. Siis ta naerab ja ütleb: 'Võib vist öelda, et üks suur metsalind tõi mind enda ja Charlotte'i juurde.'
Ta pole kunagi midagi selle enda nimel teinud, lihtsalt ilusaks mõeldud asja.
Järgmisel päeval teeb klass 15-minutilise joonistusharjutuse. See on lihtsalt haruldane doodlingi vorm, mis on mõeldud kõigi vabastamiseks ja, nagu Crescent ütleb, 'hädapiduri vabastamiseks'. See on nagu meditatsioon - joonte ja ringide, joonte ja ringide moodustamine mustri moodustamiseks.
Kui Hawa maalis Murelik mees (2014) ütleb ta: 'Mõtlesin oma isale.'
2015 HAWA DIALLO, VIGAS INIMENE, 2014Hawa pole varem joonistanud. Ta on harva isegi pastakat hoidnud. Ta hakkab kurve tegema ja õitseb. Ta pole kunagi midagi selle enda nimel teinud, lihtsalt ilusaks mõeldud asja. Kuid nüüd libiseb ta käsi üle lehe. Ta peab ainult ette kujutama järgmist rida ja seal see on. Hawa langeb maailmast eemale, kohta, kuhu ta läheb öösel unistades. Tal on alati olnud elavaid unenägusid.
Kui 15 minutit on möödas, kirjutab ta oma loomingu lõpus oma nimele. Lapsed õpetasid talle, kuidas oma nimele alla kirjutada. Kõik panevad oma joonised laua keskele ja keegi klassist küsib Hawalt: 'See on esimene kord, kui te seda teete?'
Siin on veel üks asi, mida Hawa lindude kohta teab: Üks võõras mees ütles talle kunagi, et ühel päeval lendab ta nagu lind. Aastate jooksul on sõnad olnud meeldiv asi peas hoida, nagu laululõik, kuid ta pole kunagi kindel olnud, et ta neid uskus.
Pärast seda ei peatu Hawa enam kunagi. Ta ei saa lõpetada. Ta teeb rohkem sassis abstraktseid mustreid, mõned oma uue tähestiku tähtedega. Nüüd täitub tema mõte värvidega. Ta läheb kunstitarvete poodi värvi järele. Pintslit käes hoides pole teda enam määratletud sellega, mis ta pole - ei mees, kirjaoskaja ega keegi, kellel on raha. Maalimine räägib sellest, mis on, mis on tema sees.
Pildid tulevad tema peast välja nagu juga, nii palju ideid arvab ta, et võib hulluks minna. Ta tahab inimesi maalida, kuid moslemina õpetati talle, et inimestest piltide joonistamine on vale. Ta harjutab kujundite tegemist ainult paberil, mida ta kellelegi ei näita. Kuid naine saab aru, et kui Jumal ta on loonud, peab ta selle võime kindlasti andma ja miks ta ei tahaks, et ta seda kasutaks?
Siis maalib ta Aafrikat: stseenid külast, kus ta üles kasvas, palmipuud, mošee. Ta igatseb oma lapsepõlvemaad, enne võitlust - ema ja isa, öösiti mängivate laste hääli. Nüüd saab ta tagasi minna.
Ta joonistab läbi keerleva kujundi libiseva mao, kelle kurgus on V-kujulised lilled. Hawa teab, et põgeneb naise eest, kes üritab teda lämmatada. Varem kartis ta madusid. Nüüd kardavad maod teda.
Hawa nimetab Young Charlottet (2014) oma lemmikteoseks, kuigi tunnistab: 'Nad kõik on mu lemmikud.'
2015 HAWA DIALLO, NOOR CHARLOTTE, 2014.Charlotte on Hawa üks suurimaid toetajaid. Ta küsib: 'Millega me täna õhtul tegeleme, kallis?' Ja Hawa ütleb: 'Noh, ema, mul on idee.' Nad kaks räägivad alati Hawa maalidest, isegi kui Charlotte magab ja Hawa töötab vaikselt tema kõrval. Vestlused toimuvad Hawa meelest kohas, kus unistused on.
Poolkuu ei räägi Charlotte'ile juhtunud halbadest asjadest ja ka Hawa. Tal pole vaja. Charlotte teab juba kogu oma elu, seda, kuidas Hawa vanavanaisa tark mees teadis asju ilma, et talle seda räägitaks.
Ühel õhtul teeb Hawa tüki kodust, mille ta on leidnud koos Crescentiga ja Charlotte'iga. Ta maalib armastatud maja jaoks plaate, ristkülikukujulisi kujundeid rongile, mis teda iga päev Bronxi korterist sinna toob, pühkides ridu aknast George Washingtoni silla poole.
Charlotte'i nägemine on ebaõnnestunud, nii et Hawa peab maali edasi-tagasi kallutama, kuni ta saab keskenduda. Hawa ütleb: 'Mulle meeldib see maal ja ma arvan, et ka Poolkuu armastaks seda.' Charlotte sulgeb ühe jäiga käe rusikasse, hoiab seda Hawa rinnal ja ütleb: „Aga kuidas on sinuga? Kuidas see end sisemiselt tunneb? ' Hawa võtab suure hinge, laseb selle välja. 'Nagu tsemendikott oleks mu südamelt tõstetud.' Ja Charlotte ütleb: 'Siis ma arvan, et minu töö on tehtud. Mul on aeg lahkuda. ' Hawa küsib talt, kuhu ta arvab, et läheb. Ta ei lähe kuhugi! Sel õhtul on ainus koht, kus Charlotte läheb, tagasi magama.
Kuus kuud hiljem, kui Charlotte tõesti lahkub, ei tee ta sellest teada. Ta lihtsalt libiseb minema. Hawa on kindel, et ta ainult magab. Kuid kui ta lähedale jõuab, näeb ta, et Charlotte'i silmad on pragu lahti teinud. Ehkki Charlotte jäi mõni aeg tagasi pimedaks, on nüüd tema pilk keskendunud, justkui vaataks ta midagi vasakult vasakule. Ta naeratab. Mida ta nägi?
Charlotte möödus nii kergelt, ütleb Crescent nagu puu otsast alla kukkuv leht. Sel päeval alustab Hawa maali, mille kujundid on nagu langevad lehed. Need on Charlotte'i jäljed.
Nüüd seisab Hawa ees veel üks lõpp: ta lahkub sellest majast. Elu, mis tal siin on olnud, asjad, mis ta on loonud - võib-olla oli see lihtsalt üks tema unistustest. Ta teeb maali, mis on tihedalt vooderdatud nagu märkmikupaber, jooned, mis on täidetud kujunditega, mis võivad olla majad, või murelikud silmad. Kujundites on peidus Ds Diallo jaoks, W tema küsimuste jaoks: Kuhu ma lähen? Mis saab edasi?
Kunstnik kodus, ümbritsetud oma töödega - ja seda kandes: Hawa kasutas oma tütre Zaina kujundatud kleidi maalimiseks küünlavaha ja värvaineid.
Scott M. LaceyPäevil pärast Charlotte'i surma ei saa Hawa enam mõelda oma ühele konkreetsele fotole, mis on tehtud lähikuvast 30ndate aastate alguses. Charlotte'i lõug toetub tema käele ja ta naeratab kergelt. Ta vaatab midagi natuke vasakule. Mida ta näeb? Telefoniga pildistab Hawa fotot, et tal oleks see alles.
Pildi järgi loob ta Charlotte'i portree. Ta maalib Charlotte'i näole varjud, kleidi voldid. See on kõige realistlikum teos, mille ta siiani on loonud, kunst, mis näeb kõige rohkem välja nagu elu. Siis lisab ta Charlotte pähe väikesed kimbud metslilli, selja taga särav kullapuhang. Kirjastajad nädalas jookseb foto Noor Charlotte oma veebisaidil koos Charlotte'i mälestusteenistuse looga. Kõigi kuulsate kirjanike ja nende raamatute seas on Hawa teoseid.
Hawa tahab kogu päeva maalida. Mõnikord on tal korraga käimas kolm projekti
ta ei raiska värvi. See on nagu pliidil kolme toidupoti hoidmine. Ta valmistab kollaaže nagu ema, kes kannab maapähklikorvi, lõuendile kleebitud tegelike kestadega. Abstraktsed joonistuste ja pritsmetega maalid, eredad rahvakunstistseenid, õitsvad kujundused satiinil. Seda teevad kunstnikud, kes liiguvad oma töö erinevatel perioodidel. Hawa lihtsalt läbib kõik tema enda korraga.
Mõnikord tõuseb ta kell 4 hommikul, et saaks oma unistusi maalida. Ammu enne, kui ta teadis, et oskab asju valmistada, olid unistused tema kunst, maailmad, mis elasid tema peas. Nüüd räägib ta maalidega lõuendil tupsutades, mõtleb, mida unenäod võivad tähendada - puud ja rohi sündinud kohas, lill, mille mõlemal küljel on nägu. Maalil on näha ainult üks nägu. See on poolkuu. See, mis asub teisel pool, mida keegi ei näe, on Hawa oma. Ainult ta peab teadma, et see seal on.
Tema autoportree: Varjatud talent : Jubadeh (2014).
2015 HAWA DIALLO, Peidetud talent: JUBADEH, 2014Sageli peidab ta maalidel kujundeid või esemeid. Ta maalib ruutude võre, mis on täidetud täppide ja triipudega. Astuge tagasi, et tervik võtta, ja leiate Hawa portree. Ta otsustab sellele helistada Varjatud talent: Jubadeh . Nüüd, kui ta asju varjab, ütleb ta: 'Vaadake lähemalt.'
Kuus kuud enne oma esimese joonistuse tegemist unistas Hawa Crescenti vanaisast, maalikunstnikust. Crescent oli talle öelnud, et Harry tegi tehases tükitöid enne, kui avastas, et on kunstnik. Unes kinkis ta Hawale ja Crescentile kasti, mis oli täidetud kuldsõrmustega, kaalukas ja särav. Ta ütles Crescentile: 'Mida me selle kullaga peale hakkame?' Harry ütles neile mõlemale: 'Lihtsalt hoidke seda.'
Hawa arvab, et teab nüüd, mis kuld oli. Pärast Charlotte'i surma küsis keegi: 'Kui palju nad teid maha jätsid?' Ta nõjatus tagasi, naeratas ja ütles: „Palju. Nii palju, ma ei saa teile isegi öelda. '
Selliste lugude saamiseks registreeruge meie uudiskirja saamiseks .
Reklaam - jätkake lugemist allpool