Minu isa oli spioon, kes nägi Martin Luther King Jr mõrva

Teie Parim Elu

Getty Images

Olete näinud fotot: 4. aprill 1968, Memphise Lorraine'i motelli väliskülg. Surmavalt haavatud Martin Luther King Jr. lebab teise korruse rõdul, kui veri koguneb tema ümber hallil betoonil. Tema poleeritud kleitkingade varbad paistavad reelingu servast mööda allpool asuvas autos üle autode. Tema kohal seistes osutavad kolm inimest meeletult üle tänava asuvale toamajale. Neljanda inimese pilk on kinnitatud samale kohale, kuid parema käega hoiab ta Kingi purustatud lõualuu küljes valget rätikut. Just see mees, kellest ma ei suutnud pilku pöörata, kui nägin fotot esimest korda 4-aastaselt, võib-olla 5-aastaselt.

Tundub, et ta on šokis, kuid ergas, pinges, valmis jalule hüppama. Palun, jumal, ärgu seda juhtugu, ta võib mõelda. Või äkki ta ei mõtle midagi sellist. Mehe täpseid põhjusi sellel rõdul viibimiseks on juba ammu salapära puudutanud - isegi minu jaoks. Ja ma olen tema tütar.

Memphises asuvas Lorraine motellis, kus King mõrvati 1968. aastal.

Getty Images

Mul on oma isa, Marrell “Mac” McCollough varajaste mälestuste virvendav rull: tema paljad pahkluud, kui ma mängin põrandal, kui ta jalgpalli vaatab ja õlut joob; sirgete, valgete hammaste välk; ta hüüdnime minu jaoks 'Dee'. Sädelevad päikesepaistelised 70ndate lõpupoole stseenid.

Kuid on ka tumedamaid: ema ja isa karjuvad suletud magamistoa ukse taga - tema joomise, oma asjade pärast. Tema pisarsed kõned emale avokaadorohelise pöördtelefoniga: 'Ma tahan koju tulla.' Minu enda abitus ja hirm, kui meie pere vundament meie jalge all lagunes.

Nad lahutasid 1980. aastal, kui olin 4-aastane ja mu vend 2. Ema kolis meid Põhja-Virginia anoodne linnamajast oma hingestatud kodulinna Memphisesse. Hiljem ütles ta mulle, et ma nutsin isa pärast meie lahkumist. Ilmselt kinnitasin ma kunagi ühe mehe, keda märkasin, kui me poes käisime, olles veendunud, et ta on mu isa tema jalgade ja kingade nägemise järgi. 'Isa!' Karjusin ikka ja jälle.

Olime mu vennaga liiga noored, et mõista tema kohaloleku olulisust Kingi mõrvas, kui ema näitas meile seda fotot fotol Kommertskaebus , meie kohalik ajaleht. Me teadsime ainult seda, mida ta meile ütles: „See on su isa; ta oli politseinik. ' Vestlus on läbi.

Kodus Virginias Centerville'is 1977. aastal.

Leta McCollough Seletzky nõusolek

Nüüd oli tal uus töökoht, mis viis ta pikkadeks välisriikideks. Iga paari kuu tagant saame pika ümbriku, millel on kummalised templid, täidetud fotode ja kirjaga tema pikas, silmaringis: Kuidas sul läheb? Mul läheb hästi. Su ema ütles mulle, et oled nüüd lasteaias! Ma loodan sind peagi näha.

Mõnel fotol kandis ta rohelist sõjaväe vormiriietust; teistes seisis ta džiibi kõrval. Ta oli suur raamitud ja käskiv; ta pruun nahk sädeles Aafrika keskosas. Ta külastas juhuslikult linna, tuiskas sinna alati üllatuse. Nende visiitide ja missioonide vahel polnud meil vennal õrna aimugi, kus ta on. Ema ütles meile, et ta töötas 'valitsuse heaks'. Tema ilme käskis meil rohkem mitte küsida.

Memphises oli hulk tervitavaid nägusid: vanaema ja vanaisa, kaks elegantset tädi ja neli onu, kes tundusid peaaegu sama kõrged kui lagi. Ööbisime vanaema ja vanaisa korralikus valges bangalos. Sellel oli maal salongiõhk, pikad lainelised kangad õõtsuvad pesunöörid ja korrastatud köögiviljaread lõhkesid läbi koduaia pimeda, pööratud maa. Ema sai tööle reporterina Kommertskaebus ja vanaema ja vanaisa hoolitsesid meie, laste eest. 'Kas olete Macist kuulnud?' Vanaema küsis emalt aeg-ajalt. Ema jaataks napisõnaliselt ja vaataks kõrvale. Vestlus on läbi.

Kord või kaks aastas realiseerus teeperve kõrval isa pruun Dodge furgoonauto - 'Big Choc', nimetas ta seda. Sirge seljaga ja ebamugav, astus ta mööda kõnniteed üles, eksootiline külastaja, kes kandis uudishimulikke kingitusi: cowrie kestade õlgedega mask, jala pikkune jaapani geiša nukk.

Kui ma ukse avasin, lasi ta täis kõri naerda, öeldes: 'Vaata sind, tüdruk! Vau, sa muutud pikaks! ' Ta suudles mu põske, tema kõrrel kriipis mu nahka, ja pöördus siis venna poole sõnaga 'Minu mees!' enne kui viskame meid Big Choci vaipkattega kõhtu. Läksime keeristormides mööda linna, maitsesime kondiseid tahvleid praetud pühvlikaladest ja sõitsime lõbustuspargi Libertyland puidust teerulliga Zippin Pippin.

Mul polnud aimugi, kus mu isa on. Teadsin ainult, et ta 'töötas valitsuses'.

Kui ma olin 11-aastane, kolis isa tagasi USA-sse ja asus elama Põhja-Virginiasse, seekord uue pruudi ja tema vananeva puudliga. Külasime vennaga neid tänupühade ajal nende avaras koloniaalstiilis kodus, kus õhulisi ruume täitsid Aafrika nikerdused ja seinavaibad.

Sel nädalavahetusel viis isa minu ja mu venna karbisesse, iseloomulikku, madalasse kontorihoonesse, mida polnud kunagi varem näinud; ta välgutas isikutunnistust ja ajas turvakontrolli läbi. Ületasime tohutu kabiiniga täidetud toa, et jõuda isa kabinetti, kus ta sulges ukse ja küsis siis, kas me teame, mida ta tegi.

'Sa töötad valitsuse heaks,' ütlesime. 'Tegelikult töötan ma CIA heaks,' ütles ta meile asjalikult ja vaatas meile otse silma. Ta ei täpsustanud kaugemale, suunates meid seda teavet enda teada hoidma. Tõsi meie sõnale, ei rääkinud me vennaga sellest kellegagi, isegi üksteisega. Kuid ma teadsin, et CIA oli spiooniagentuur, mis tegi missioone, tehes kes-kes-mida kogu maailmas. Kas CIA vaatas meid kodus? Ma mõtlesin. Kas isal oli relv? Mida ta nende heaks tegelikult tegi?

Minust sai raamatupidaja, tõeliselt teismeline, kellel on eriline huvi rassilise õigluse vastu, olles muuhulgas tunnistajaks Memphise esimese mustanahalise linnapea valimisele ja fantaasiale, mida tema saavutus oma peidupaikadelt segas. Poreerisin Alex Haley oma Malcolm X autobiograafia , Frantz Fanoni oma Maa venitatud , paar raamatut Musta Pantri parteist. Ühel päeval nimetas vanem poiss, kellega mõnikord sotsiaalse õigluse teemadel rääkisin, end radikaalseks. Mulle meeldis selle heli. 'Ma olen radikaal,' teatasin tol pärastlõunal emale autosse. Ta tulistas mulle pilgu. 'Kas sa ei ütle seda kunagi. Te pole radikaalne. ' Nägu põles, lubasin oma poliitiliste vaadete osas vaikida.

Kingi matuserongkäik Atlantas, 1968.

Kenneth GuthrieGetty Images

Ühel 1993. aasta pärastlõunal, keskkooli nooremas aastal, sirvisin laisalt Kommertskaebus kui jõudsin artiklini Kingi mõrvast. Lugu skaneerides hüppas mulle isa nimi välja.

Artiklis öeldi, et ta töötas salajase sissetungijana sissetungijate musta rahvusrühma. Salajane. Infiltreeruda. Rabelesin, et tükid peas kokku panna. Isa ei olnud Lorraine'i motellis lihtsalt politseinik, kui King mõrvati - ta oli a spioon . Ilmutus tundus kehalöögina. Lugesin sõnu ikka ja jälle, püüdes end täis hingata.

Vaistlikult tundsin sissetungijatele kaasa. Ma oleksin lugenud mustade pantrite hävitamiseks FBI direktor J. Edgar Hooveri mustast taktikast: valeinformatsiooni levitamine, liikmete ja nende perekondade ahistamine, võimalik, et isegi mõrv. Kuid ma ei palunud, et isa ütleks mulle oma loo poole - mitte siis, mitte 18 kuu jooksul enne ülikooli lahkumist, isegi mitte siis, kui praktiseerisin CIAs kahel ülikooli suvel - ja elasin koos temaga kasuema.

Mulle hakkas neil suvedel meeldima, nautides kergemeelset nalja, mis süvendas tema parema põse lohku. 'Mäletate, kuidas teile meeldisid väiksena friikartulid?' küsis ta ühel õhtul köögis. 'Sa karjuksid, 'Rohkem friikartuleid!' 'Ma ei mäletanud. Soovisin, et teeksin.

Kuid ma polnud unustanud seda, mida lugesin. Ja see ikka hirmutas mind. Eriti pärast seda, kui ta sai teada 1997. aastal ABC Primetime Live segmendis, kus arutati vandenõu teooriaid seoses Kingi mõrvaga, ning olles kuulnud kuningate algatatud kohtuotsusest valesurmas mitmete nimetamata kaas vandenõude, arvatavasti ka isa vastu.

Kas mu isa mängis mõrva kavandamisel rolli?

Üksi oma arvuti juures hüppasin aeg-ajalt alla veebipõhisele küülikuaegsele vihjele ja spekulatsioonidele, mõned propageerisid ideed, et mu isa võis mängida atentaadi kavandamisel rolli. Ma lihtsalt ei saanud selle mõttega hakkama, nii et pakkisin selle sügavale alateadvusse. Olin selles osav.

2010. aasta suveks olin ma 34-aastane, abielus advokaat, kes elas Houstonis. Mul oli just teine ​​laps ja tema sünd oli pannud midagi leeki põlema: mida ma ütleksin lastele nende vanaisa Macist? Ma ei saanud enam mööda vaadata külmast tuuletõmbest, mis mu viisaka suhtlusega isaga läbi puhus. Nii et võtsin telefoni kätte.

Püüdsin mitte planeerida, mida ütlen. Selle asemel ajasin pärast mõningat chatti lihtsalt sõnu välja. 'Olen mõelnud sellele, kuidas me pole kunagi dr Kingi mõrva arutanud,' ütlesin. 'Ma tõesti tahan teie kogemustest kuulda.'

Mitu lööki vaikust.

'Olgu,' ütles ta lõpuks.

'Ja mitte ainult mõrv,' kogelesin. 'Teie elu kohta on palju sellist, mida ma ei tea: teie lapsepõlv, ajateenistus armees, CIA värk ...'

'Seda on palju,' ütles ta muiates. 'Las ma saan oma mõtted kokku ja ma saadan teile mõned märkused. Siis saame rääkida. ' Ta tundus kergendatuna - isegi õnnelikuna -, mida ma palusin.

Umbes nädala pärast saatis ta mulle 17-leheküljelise dokumendi. Hingasin järsult sisse, kui avasin kirja, mis algas paksus kirjas oleva ametliku preambuliga: „Tulen nii kiiresti kui võimalik, kuid ei avalikusta salastatud teavet. Hoian oma piduliku vande oma sõpradele ja kodumaale. '

Ta käivitas oma varajase lapsepõlve 1940. aastate talus Mississippi talus, kirjeldades oma isa (“Sõbrad kutsusid teda Napiks, vanillipruuniks, ristisilmseks - lapsepõlves kiviga silma löödud”) ja ema (“Uhke, uhke kartulipõld ”). Ta tundis end väikelapsena kaitstud kuni esimese valge ülemvõimu maitseni: „Puuvilladžinni juures andis valge mees mulle kirsisoodat. Ta oli pudelist joonud. Ma ütlesin talle, et ei, aga isa pani mind seda võtma. Miks? Ei saanud aru. ' See poolenisti purjus sooda oli dehumaniseeriva üleoleku näitaja - justkui oleks mu isa loom, kes hea meelega võõraid mehi võtab.

Kolm lehte sisse, ma virisesin pisaratest. Kujutades ette teisi sisikonda väänavaid anekdoote, mis mind ootasid, panin märkmed kõrvale. Viieks aastaks. Ma tean, ma tean, aga pidage meeles: ma oleksin üles kasvanud peredirektiivi kohaselt: ärge küsige, ärge rääkige. Ma olin oma uudishimu isa loo vastu maha surunud nii kaua, et viis aastat ei tundunud midagi. Ma rääkisin temaga nüüd ja siis ning teadsin, et ta mõtles kindlasti, mida ma tema jutust lõin, aga ma ei toonud seda kunagi üles.

Siis ühel külmal kevadõhtul hilja, kui mu mees töötas välismaal ja mu lapsed olid voodisse lükatud, olin üksildane ja igav. Vanad valud möllasid mu vaimus. Tundsin, kuidas isa lood mind kutsusid. Pimeduses ja vaikuses hakkasin uuesti lugema.

Ametnikud täidavad kohusetunnet, mitte seda, kuidas nad lähetusse suhtuvad. Tundsin end rõhutuna.

Märkmetega tehti ajakava selgeks: 1968. aasta veebruaris - vaid kaks kuud pärast politseiakadeemia lõpetamist - algas Memphise enneolematu sanitaarstreik. Politseiosakond, kes tundis muret selle pärast, et „radikaalsed” sissetungijad võivad orkestreerida kaos, lubas mul isal gruppi kinnistada. Nad viibisid Lorraine'is, aidates samal ajal Kingi eelseisval marsil, ja isa teatas oma tegevusest nõuetekohaselt Memphise PD luuretalitusele, kes edastas nad FBI-le. „Minu ülesanne oli koguda teavet ja tuvastada eluohtlike plaanide plaanid. kuritegelik tegevus, ”kirjutas isa. Kaks kuud hiljem oli King surnud.

Isa oli mutt kuni 1969. aastani, kui kogukonna aktivist tema katte puhus. Avastus sundis teda turvalisuse huvides ajutiselt linnast lahkuma; aktivistid olid juba ammu teadlikud nuhtlustest nende keskel ja vaatasid neid ülima põlgusega. Naastes jätkas ta oma tavapärast tööd osakonna luureosakonnas.

Aga kuidas ta saaks sissetungijate järele luurata? Kas mustade õiguste eest võitlevate inimeste õõnestamine ei olnud riigireetmine? Terastasin ennast ja küsisin temalt sama palju.

'See oli minu jaoks tohutu konflikt,' tunnistas isa, tema hääl muutus kõikuvaks. 'Kuid seaduse rakendamine võrdselt, just sealt ma tulin. Andes osakonnale teada, et sissetungijad ei kujuta endast ohtu, ei pidanud me laskma minema nagu Chicago mustade pantrite haarangu ajal. ”Kaks aktivisti surid selles juhtumis politsei kuulide rahes. See, mida ta rääkis, oli peaaegu mõistlik.

Kui hakkasime isaga mõrvast rääkima, muutus tema toon kurvaks. Ta ei nutnud sel päeval, ütles ta - šokist tuimastatuna sulges ta oma ametikohustused. Kuid nädal varem, kui Rahvuskaardi väed pärast Kingi esimest kaootilist Memphise marssi üleujutasid tänavaid, oli ta ületatud.

'Tundsin, et need tankid olid seal Aafrika-Ameerika kogukonna hõivamiseks,' ütles ta. 'Pole tähtis, et ma olin politseinik. Nad oleksid selle 50-kaliibrise kuulipilduja minu poole pööranud. Minu kogemuse järgi täidavad sõdurid, politseinikud ja CIA ohvitserid pigem kohusetunnet kui seda, kuidas nad lähetusse suhtuvad. Kuidas ma end tundsin? Tundsin end rõhutuna. '

Lõpuks küsisin temalt, mida ma veetsin aastakümneid imestades: „Kas sa arvad, et James Earl Ray tegutses üksi? Või arvate, et valitsus nägi dr Kingis ohtu riigi julgeolekule ja sihtis teda? ' Lõppude lõpuks oli FBI memo nimetanud Kingi rahva kõige ohtlikumaks neegriks.

Medal, mille pälvis McCollough 1999. aastal 25 aasta töö eest CIA-s.

Leta McCollough Seletzky nõusolek

Isa ohkas. 'Ma uskusin alati, et USA valitsus ei mõrva oma kodanikke,' ütles ta. 'Ma usun seda siiani.'

Sain aru. Mul on soov usaldada. Isegi kui häälte kakofoonia ütleb, et võib-olla ei peaks te seda tegema. Sest vahel valitsevad tugevamad jõud.

Kuigi me elame 2400 miili kaugusel üksteisest, on meil isaga nüüd suhe. Me räägime ja meilisime peaaegu iga päev ning külastame üks või kaks korda aastas. Oleme sidunud oma armastuse reisimise ja imeliku toidu vastu; unistame koos Ghana külastamisest, kus ta teab restorani, kus pakutakse rohulõikajat, hiiglaslikku närilist. Ta sõimab mind, kui ma ei suuda oma lastest piisavalt fotosid saata; Pööritan silmi, kui ta ütleb mulle, kuidas minu tekilt lund kühveldada.

Tunnen end tema lähedal viisil, mida ma poleks kunagi arvanud võimalikuks. Nii palju kui ma seda armastan, olen ka mina vajadus see veelgi. Nii et kui tekib kahtlus ja ma uurin uuesti vandenõuteooriaid, saladusi, mida ta võib-olla kaitseb, et pidada kinni pidulikest vandetest, mille ta vandis politseiniku ja CIA esindajana, sulgeb see mõte kõik teised: olen kuulnud oma isa poolt. Ta ei ole enam ainult mees fotol. Ma tean teda. Ja ma otsustan uskuda.

See lugu ilmus algselt Mai väljaanne VÕI.

Reklaam - jätkake lugemist allpool