Minu vähilahingu vältel oli minu Bitmoji minu üllatusmeister
Teie Parim Elu
. Nädal pärast mastektoomiat 2016. aasta detsembris eemaldasin Bitmoji rinnad. Oli lumine hommik ja olin esimest korda pärast operatsiooni üksi kodus diivanil teki all. Mõtisklesin oma tolli pikkuse avatari üle, riietades teda uude riietusse, mis tõstis esile tema lameda rindkere, samal ajal kui üritasin mitte liikuda. Kui ma jäin täiesti paigale, võisin ette kujutada, et mul on mugav; muidu tõmbasid drenaažitorusid kaenla külge kinnitavad õmblused nahale ja kogu mu rinnale levis tundmatu valu, muljutav tihedus.
Hakkasin ennast nägema oma Bitmojis. Ta rääkis karmidest asjadest, nii huumori kui armuga.
Ma ei olnud veel valmis oma sidemete alla vaatama. Kuid minu Bitmoji võimaldas mul proovida erinevaid väljanägemisi, teades, et varsti võib järgneda minu tegelik füüsiline vorm. Ma võiksin teda riidesse panna! Miniseelik! Kookide kostüüm! Võiksin ka tema rinnad eemaldada ja tagasi panna.
Üks sõber oli paar kuud varem mulle Bitmoji rakendust tutvustanud. Saatsime naerdes naeruväärseid tunnikesi endast ja tagasi tunniks. Siis unustasin selle kohe ja minu Bitmoji oli sellest ajast mu telefonis maganud. Aga sel operatsioonijärgsel hetkel lubasin ma end nende erinevate versioonidega mängida. Ja sain aru: mul oli lõbus.
. See oli minu teine esmane rinnavähi diagnoos. Ma sain oma esimese diagnoosi kaksteist aastat tagasi ja läbisin operatsiooni, kemoteraapiat ja kiiritust. Vahepealsetel aastatel kasvasid mu kaks last teismelisteks ja mu vähk raviti - kuid see ei taandunud kunagi täielikult minu emotsionaalsetesse nurkadesse. Kuna see oli minu teine vähk, teadsin, mida karta, aga teadsin ka, kui palju ma hakkama saan. Kuna see oli minu teine vähk, oli mul aega mõtiskleda selle üle, kuidas ma esimest korda läbi sain, kui minu peamised toimetulekustrateegiad hõlmasid palju šokolaadisaiu, sõprade ja pereliikmete toetust ning lihtsalt selle valmistamist ühest küljest päev järgmisele. Ja kuna see oli minu teine vähk, soovitati tungivalt mastektoomiat. Liikusin diagnoosimiselt operatsioonile peadpööritavalt kiiresti.
. Ühel jaanuari hommikul lahkusime abikaasaga varahommikuse pimeduse ajal Massachusettsi lääneosast, et suunduda minu esimesse kemoteraapiasse Bostonisse, mis asub kolme tunni kaugusel. Tulin hilisel pärastlõunal pimedasse koju sõites kergelt iiveldama ja haarasin kausta, mis oli täidetud võimalike kõrvaltoimete ja tüsistuste erksate kirjeldustega. Mul ei olnud tahtmist kellegagi rääkida, kuid tahtsin oma ema ja sõpru värskendada. Nii et pika teksti kirjutamise asemel saatsin välja Bitmoji “What a Day”. Vaatasin seda korraks, ehmudes kergelt Bitmoji saatmise valikust - kuid see tundus kummaliselt õige. Saatsin teise: 'See on see, mis ta on.' Kohe valiti Bitmojis vastused sisse.
. Mu kallid sõbrad ajasid mind ülejäänud reisideks kordamööda Bostonisse, et mu mees saaks meie laste elu võimalikult normaalsena hoida. Need olid pikad päevad - tunde sõitmist, seejärel vereanalüüsid, arstide vastuvõtud ja infusioonid, mida sageli venitasid sellised tüsistused nagu lumetormid, liiklusummikud ja madal vereanalüüs.
Hakkasin Bitmojise kaudu järjest regulaarsemalt suhtlema. Lõputu ootamine eksami- ja raviruumides viis “Ootamise” ja “Kas sa teed mind naljaks?” Bitmojis. 'Missioon täidetud!' ja “Valmis ja tehtud!” saadeti päeva lõpuks liftiga alla parkimismajja.
. Need tekstid edastasid teavet ja olid tõhusad aja kokkuhoid. Kuid need võimaldasid mul ka vestluse tooni määrata kauguse ja kergusega, mis tundus lohutav ja taastav. Hakkasin ennast nägema oma Bitmojis. Ta rääkis karmidest asjadest, nii huumori kui armuga. Ta oli digitaalne, kuid tal oli füüsiline kohalolek, mis tundus kindlam ja usaldusväärsem kui mu tegelik keha tol ajal.
Tol talvel, kui pikad juuksekarvad jäid mu padjale pärast seda, kui ma end hommikul voodist välja tirisin, vaatasin ma teistpidi. Selle konkreetse keemiaravi korral oli mul viiskümmend protsenti võimalus juuksed kaotada ning tükid hakkasid kogunema mu harjasse ja duši äravoolu. Ma läksin üle lapse šampoonile. Siis lõpetasin juuste pesemise. Siis lõpetasin juuste pesemise. Siis lõpetasin juuste puudutamise.
. Nädala pärast sain aru, et edasiliikumine pole minu kontrolli all. Pöördusin juhendamiseks oma Bitmoji poole, valides “kiilas” võimaluse ja imetledes korraks tema halva stiili. Otsustasin, et see on liiga valdav, ja seadsin endale paruka jaoks kohtumise. Andsin oma Bitmoji'le uue stiili - kihid ja klapi - kuna suutsin. Kui järgmisel nädalal oma vastuvõtule ilmusin, ulatasin oma telefoni parukaspetsialistile. 'Ma tahan sellist, mis näeb välja selline,' ütlesin talle ja ta valmistas võluväel paruka, mis sobis minu Bitmoji'ga.
. Märtsis kohtusin Bostonis keemiaravil vastumeelselt ilukirurgiga. Olin peaaegu positiivne, et ma ei tahtnud rekonstruktiivoperatsiooni ja kartsin, et meeskirurg vaidleb minu valikuga vastu. („Milline naine sa oleks, ilma rindadeta?” Kujutasin teda ette hüüdmas. Tundsin juba vastuseks nördimust.) Rabelesin paar minutit tema poole ja pärast ütles ta lahkelt: „Ma arvan, et sa ei taha teha rekonstruktiivoperatsiooni. ' Kümneminutiline kohtumine oli üllatavalt rahuldust pakkuv ja koduteel sõites riietasin oma Bitmoji särgi, mis näitas tema lamedat rindkere. 'Ole varsti kohal!' Saatsin, tehes selle adressaatidele selgeks, et olen otsuse teinud.
. Uurisin sel suvel regulaarselt ja ärevalt oma peanahka. Mu keemiaravi oli juunis läbi; Ootasin, kuni parukata avalikkuse ette ilmub piisavalt juukseid. Nädal, mille lõpuks selle kandmise lõpetasin, vahetasin oma Bitmoji, andes talle võimalikult lühikese soengu. Mu sõbrad vastasid, et nägin välja nagu Natalie Portman V Vendetta jaoks ja Charlize Theron aastal Hull Max. Ma nägin välja nagu rokkstaar, ütlesid nad. Nende entusiasm - ja minu Bitmoji karm, kuid puusa välimus - aitasid mu ebamugavust kompenseerida. Ja kui mu päris juuksed kasvasid järk-järgult, sarnanesid need tegelikult minu virtuaalsete juustega (ehkki veidi vähem moes).
Ta oli minu alter ego ja mu armsam mina. Mina võiks teda kontrollida ja omakorda aitas ta mul raskes elus navigeerida.
Kui teil diagnoositakse vähk, on palju asju, mida te ei saa kontrollida. Te ei saa otsustada, kas teie vähk levib. Te ei saa otsustada, kui kaua peate ootama arsti kabinetis või kui päeval, kus teile plaanitakse keemiaravi, tuleb lumetorm. Sa ei saa otsustada, kas su juuksed kukuvad välja.
. Minu viimasest keemiaravist on nüüd möödas üle aasta ja kuigi mul oli tohutult vedanud suurepärase arstiabi, rahalise kindluse ning armastava ja toetava pere ja sõprade omamise üle, oli minu kõrval üllatusmeister minu Bitmoji. Ta oli minu alter ego ja mu armsam mina. Mina võiks teda kontrollida ja omakorda aitas ta mul raskes elus navigeerida. Ja selle eest olen igavesti tänulik.
Kõik pildid pakuvad Rebecca Tucker-Smith ja Bitmoj i.
Reklaam - jätkake lugemist allpool