100 värvilist naist mäletavad oma esimest kohtumist rassismiga - ja kuidas nad sellest üle said
Teie Parim Elu
Getty S puugid ja kivid võivad mul luid murda, kuid sõnad ei tee mulle kunagi haiget.
See oli mantra, mille ma põhikooli mänguväljakult korjasin - mida ma kordasin ikka ja jälle iga kord, kui näost näkku rassismiga kokku puutusin. See oli toimetulekumehhanism, mille eesmärk oli kaitsta mu südant diskrimineerivate kommentaaride kakofoonia eest, mis kujundas mind kui noort Korea-Korea tüdrukut, kes kasvas üles valdavalt valgetes ruumides. Kuid nüüd, kui olen juba täiskasvanuks saanud, mõtlen värvitüdrukutele, keda õpetatakse ka teesklema, et sõnad ei tee haiget - ja inimesi, kes selline mõtteviis tegelikult kaitseb.
Rassismi vaibumatutest tagajärgedest on raske pääseda: ainuüksi möödunud aastal kaotasime Breonna Taylor , George Floyd , Ahmaud Arbery ja Atlantas mõrvatud kuus Aasia päritolu naist (Xiaojie “Emily” Tan, Daoyou Feng, Suncha Kim, Yong Ae Yue, Varsti Chungi park, Hyun Jung Grant) selle salakavaluse käes - ja need on just nimed, mis olid pealkirjades. Kui me ei tunnista võimusõnu, mida laseme kanda ja laseme rassismil hõljuda kõiges, alates meie söögilaudadest kuni meie laste koolihoovideni, kannavad tulevased värvipõlved jätkuvalt rassist lähtuva vägivalla tunnistajate koormat.
Rassiline diskrimineerimine võib juurduda juba varases eas. Vastavalt Dr Tami Benton , Philadelphia lastehaigla psühhiaatriasutaja: „Juba 3-kuused lapsed hakkavad eelistama nägusid, mis näevad välja nagu nende ema. Kui lapsed on kaheaastased, hakkavad nad valima mängukaaslasi, kes näevad välja nagu nad. Nad hakkavad rassikogemuse põhjal ära tundma samasust ja tegema olukordade osas otsuseid. ” Benton märgib ka seda, kui kiiresti saavad noorukid „sisendada enda suhtes negatiivsuse, mis võib nende arengut kujundada veel paljudeks aastateks”.
Samuti teame, et nii emotsionaalselt kui ka füüsiliselt on sõnad saab tegi sulle haiget - eriti rassistlikke. 'On andmeid, mis viitavad sellele, et rassismi kogemisega seotud stress põhjustab inimesi tegelikult füüsiliselt haigetena,' märgib Benton. 'See on väga reaalne ja seda igas etapis - nii noorte kui ka täiskasvanute jaoks. Kuid traumaatilised kogemused ei pea kogu aeg meie juures elama, kui on võimalus rääkida kellegagi, kes aitab meil töödelda.
Selle vestluse ergutamiseks jagab Oprah Daily lugusid 100 värvilisest naisest, kes kogesid noores eas rassismi - ja tunnevad selle mõju siiani.
Nagu dr Maya Angelou kunagi ütles: 'Inimesed unustavad teie öeldu, inimesed unustavad teie teo, kuid inimesed ei unusta kunagi seda, kuidas te neid tundsite.'
Lugege lugusid ...
Sportlased | Aktivistid, advokaadid, poliitikud | Kunstnikud, loovisikud, meelelahutajad | Kirjanikud ja ajakirjanikud | Teadlased ja arstid | Koolitajad ja kogukonnajuhid | Ärinaised ja ettevõtjad
Sportlased
Getty WNBA mängija
„Olin umbes 6-aastaselt vanema venna keskkoolimängus ja pleegitajate taga olnud väike poiss kutsus mind n-sõnaks. Mu vanemad vestleksid minuga selle sõna üle ja ma arvasin, et see oli lihtsalt midagi, milleks nad mind ette valmistasid, aga kui see juhtus, oli see lihtsalt ... šokk. Pärast jooksis ta minema. Püüdsin teda leida, sest teadsin, et see on vale.
Juba see kogemus muutis seda, kui mugav mul on olla erinev ja kui mugav on öelda asju, mis pole õiged. Ma arvan, et selleks, et asjad muutuksid, peab sul olema mugav olla erinev, sest keegi peab tuppa minema ja olema ainus. Keegi pidi laua taga ruumi tegema kellelegi teisele. Seal on nii palju inimesi, kes on seda enne mind teinud ja pannud mind ennast mugavamalt tundma. Kuid teha on veel nii palju. ' See% 20kogemus% 20alone% 20 muutunud% 20how% 20 ebamugav% 20I% 20am% 20with% 20olev% 20different,% 20and% 20how% 20comfortable% 20I% 20am% 20with% 20saying% 20things% 20ar% 20right.% 20I% 20think% 20in% 20order% 20for% 20things% 20to% 20 Change,% 20you% 20kind% 20of% 20have% 20to% 20be% 20comfortable% 20being% 20different,% 20becence% 20somebody% 20got% 20to% 20walk% 20into% 20the% 20room% 20and% 20be% 20e% 20ainult% 20one.% 20 Keegi % 20had% 20to% 20make% 20room% 20for% 20somebody% 20else% 20at% 20the% 20table.% 20On% 20so% 20many% 20people% 20that% 20have% 20done% 20it% 20before% 20me,% 20and% 20have% 20made% 20me % 20feel% 20more% 20 ebamugav.% 20Aga% 20there% 20still% 20so% 20much% 20more% 20to% 20do. '>
Getty Olümpiamedalist; mõõkvehkleja
Nagu inimene, kes elab minu etnilise ja religioosse identiteedi ristumiskohas, ei tea ma kunagi, kust diskrimineerimine tuleneb. Neil hetkedel ma ei peatu ja küsin kelleltki: ‘Kuule, kiire küsimus. Sa oled tõesti kuri, aga ma mõtlen lihtsalt, kas see on minu hidžabi või minu rassi tõttu?
Mäletan, et vehklemisvõistlustel palusid teised treenerid näha tõendeid, et mul oli usulistel põhjustel peas kate. See juhtuks ainult suurtel võistlustel, vahetult enne seda, kui pidime matši alustama. Täiskasvanuna mõistan, et see oli püüd oma vaimne mäng maha visata, sest nad ei saanud minuga sportlikult vehklemisriba külge riputada. Näha, et spordis on ikka veel selliseid rassijääke, on raske, kuid see, mis mind alati hommikul üles ajab ja julgustab mind rohkem treenima, on teadmine, et minu tehtud töö teeb minu järel käivatele lastele lihtsamaks. Mitte ainult sellepärast, et nad näevad ennast, vaid ka seetõttu, et olete treeneritele, pealtvaatajatele ja teistele sportlastele näidanud, et ka meie võime spordis edukad olla. '
Getty Olümpiakuld; veepallimängija
“Olime õega umbes 12-aastased ja mängisime veepallimängu. Võitsime ja surusime kätt inimestega, kelle vastu mängisime. Kõik ütlesid: 'Hea mäng', välja arvatud see üks poiss, kes ütles: 'Must mäng, Must mäng.' Me ei saanud tegelikult aru, mida ta ütles, kuid see tundus lugupidamatu. Selles vanuses teadsin, et see on rassistlik, kuid mida ma ei teadnud, oli see, kuidas sel hetkel enda eest seista. Nüüd hindan täielikult, mida tähendab olla must ning olla püsti ja olla eeskujuks teistele inimestele, kes näevad välja nagu mina. See on midagi erilist minu eesmärgist selles spordis. Minu jaoks on tõesti oluline jagada oma spordis noortele mustadele tüdrukutele ja mustadele poistele selliseid lugusid, sest ma tean, et inimesed kogevad seda tüüpi asju iga päev halvemini. '
Getty Professionaalne kaljuronija
'Ma olen lugematu arv kordi tänaval kõndinud ja inimesed kutsuksid mind taustaks' ching chong '. Lapsed kutsuksid mind sashimiks või sushiks. See võib tunduda tühine, kuna see on lihtsalt nimi, kuid nii normaliseeritud viis, et need väikesed asjad ühendavad teie elu.
Nooremana olin tõesti ebakindel, kuid nüüd tunnen uhkust oma jaapani kultuuri üle - minu nimi, ronimispüksid, mida mu ema Jaapani kangast valmistab. Nad on omatehtud ja õmblused pole täiuslikud, kuid mulle on need tõesti südamelähedased. See on pikendus minu vanematele ja esivanematele, kes on minu selja taga, kui ma neid asju kannan.
Ma tahan inimestele näidata, et aasialased võivad ruumi võtta kõigis erinevates tööstusharudes ja eluviisides. Võite olla pärit New Yorgist ja teil pole kõige majanduslikult kõige kindlam taust, sisserändajatest vanemad ning teil on siiski hea meel ronida ja saada professionaalseks kaljuronijaks. See on oluline lugu, mida rääkida. '
Suureks saades elasime Houstoni lähedal ja ma mäletan, et olin koos vanematega Pasadena poole teel autos, kui teine sõiduk üritas meid ümber tõmmata. See oli siis, kui olin päris noor. Ja teate, siin on KKK, nii et ma mäletan, et mu isa oli selline: 'Ära lõpeta, ära lõpeta.' Iga kord, kui ma Pasadenasse lähen, mõtlen selle peale esimese asjana.
Siis, kui ma keskkoolis käisin, tegi üks mu sõber mässuliste lipu tätoveeringu. Isegi nüüd näen oma naabruskonnas endiselt mässajate lippu lehvitamas. Ma ei tea, mida mõned inimesed sellesse suhtuvad, kuid minu jaoks on see kindlasti rassismi märk. See ei kuulu siia. ” - Cindy Nguyen , Kalasportlane
Getty Professionaalne maadleja
“Olin umbes 9-aastane. Ma olin kolinud Californiasse Iowasse - mu ema on pärit Iowast - ja olin ainus värviline inimene linnas. Mäletan, kuidas kõndisin pesapallitrennidest tädi juurde ja see vana tüüp verandal ütles: 'Mida sa siin teed n **** r?' Californias kuulsin inimesi, kes ütlesid n-sõna sõbralikult, nii et ma ei arvanud kunagi, et see sõna oleks midagi halba, kuni see mees ütles mulle seda nii vihase, agressiivse tooniga, mis mind tõesti hirmutas. Mind raputas see nii ja see on ilmselt üks mu varasemaid mälestusi. Aga see mees, kes seda mulle ütles, ajas mind rohkemaks. Iga inimene, kes oli minu jaoks kuri, ajas mind ainult paremaks, et saaksin neile tõestada, et olen rohkem kui nende sõnad. '
Getty Tantsija
“Oli Halloween. Üks mu tollastest lähedastest sõpradest oli valge ja ta kutsus mind vanaema juurde trikitama. Mäletan, et tulin tagasi vanaema koju ja ta keetis meile suppi. Mu sõber viis mu kööki ja käskis mul oma supi välja valada. Ma küsisin temalt, miks, ja ta ütles, et selle põhjuseks oli see, et vanaema pani mulle midagi suppi, et mind haigeks teha. Kuulsin ka, kuidas tema vanaema ütles oma emale: 'Ma ütlesin sulle, et ma ei taha, et sina selliseid inimesi mu koju tooks.' Ma teadsin, et näen neilt erinev välja, aga ma ei mõistnud, et see oli probleem enne sellised asjad hakkasid juhtuma. Olin segaduses, sest kõik, mida oma majapidamises kogenud olin, oli armastus ja rõõm. Enesearmastus on ilmselt üks parimaid õppetunde, mida lapsele anda saab. Kui õpid ennast nii noorelt armastama, ei kõiguta teiste inimeste arvamus su maailma. '
Getty Peamine tantsija, Ameerika Balletiteater
'Olin 15-aastane ja ekstaasis, kui mind kutsuti koduriigist Californiasse lahkuma, et teise kooli külaliskunstnikuna balletis peaosa tantsida. Õppisin kogu koreograafia ära ja olin selleks ette valmistanud kuid. Kohale jõudes kästi mul käituda nii, nagu ma ei teaks koreograafiat, sest tegelikult kuulasin ma kohalike tantsijatega peaosa. Olin segaduses, miks ma lennule tõusin ja mitu kuud proove tegin, et siis vaid rollis proovida.
Lõpuks esinesin peaosatäitjana, kuid olin sisimas nii vastuoluline. Aastaid hiljem sain teada, et minu õpetaja tõi mind sellepärast, et olin selle rolli jaoks parim inimene, kuid ta pidi kooli direktorile ja õpetajatele näitama, et must tüdruk on võimeline. Nii et me tegime näo, nagu oleksin alati tulnud kuulama. Ta hoidis seda minu eest, et ma ei tunneks end heidutatuna ja tantsiksin oma parimate võimaluste järgi. Ma olin harjunud tundma end teisiti juba enne balletti; Ma olin biracial, introvertne ja äärmiselt vaene. Tagantjärele mõeldes saan aru, kui vähe on sellest ajast praeguseks muutunud. Ma uskusin alati, et kui ma lihtsalt näitaksin balleti kogukonnale, mida ma teha saan, poleks mu nahavärv lõpuks oluline. Kuid see ei olnud alati tõsi ja pole ka praegu nii. Kogemus ja nii mõnigi pärast seda tekitas minus vastutustunde mustade ja pruunide inimeste esindamisel. '
Aktivistid, advokaadid, poliitikud
Getty Asutaja, tüdrukud, kes koodivad
“Kasvasin üles Illinoisis 1980. aastatel. Mu vanemad tulid siia Ugandast pärit pagulastena, kuigi algselt olid nad Indiast. Me elasime kohas, mis oli päris valge ja see oli raske. Kaheksandas klassis käies tahtsin lihtsalt sobituda. Ma olin vihane, et vanemad panid mulle Racheli asemel nimeks Reshma ja ma ei võtnud üldse oma etnilist identiteeti omaks. Kaheksanda klassi viimasel päeval kutsus see tüdrukutegrupp mind ‘hadjiks’ - halvustavaks sõnaks, mida nad nimetaksid pruunideks lasteks.
Mul oli piisavalt ja otsustasin vastu võidelda. Leppisime kokku, et kohtume päeva lõpus kooliõuel rusikavõitluseks. See oli minu jaoks võimalus lõpetada peitmine ja enda eest seista. Päeva lõpuks ilmusin kooli taha selleks ettenähtud kohta. Peaaegu iga üksik inimene kaheksandas klassis seisis seal ja enne, kui ma oma seljakoti isegi alla sain panna, nägin vaid neid kõiki tüdrukuid, kes mulle vastu tulid ja näpistasid. Pimenesin peaaegu kohe. Otsustasin pärast seda võitlust, et ei kavatse enam valge olla. Ma olin pruun, ma olin desi, ma olin India tüdruk, kelle nimi oli Reshma, ja kavatsesin selle omaks võtta. See algas tegelikult sellest, kes ma täna olen, võideldes alati klassiruume kooditavate tüdrukutega mitmekesisuse ja rassilise võrdsuse eest. '
Getty Minister; aktivist; Kuningakeskuse tegevjuht
'Mind kaitseti valdavalt lapsena. Minu esimene tõeline kokkupuude rassismiga oli õigusteaduskond. Mul oli professor, kes tõstis mind ja selle teise mustanahalise üliõpilase välja; olime klassis ainsad kaks. Ta valmistaks mulle palju vaeva, nii et otsustasin ühel päeval kirjutada talle pika kirja, milles selgitatakse mustaks olemise raskusi üleni valges keskkonnas, tundes, nagu kannaksite kogu mustanahaliste kogukonna raskust. Tal oli närvi mind tagasi kirjutada, öeldes: 'Kui afroameeriklased üritaksid rohkem ...', mis tähendaks, et me oleme laisad. Oh, mu jumal, see pani mind minema.
See oli mulle nii kahjulik, et alles 2–3 nädalat pärast semestri lõppu langesin kõikidest klassidest välja, sest mind laastasid asjad, mida ta oma kirjas kirjutas. Kui läksin talle sellega silmitsi seisma, kordas ta neid asju lihtsalt valjult - oma afroameeriklasest sekretäri ees.
Minu isaga ( Dr Martin Luther King Jr. ) mõrvati, kui olin viies, ja siis leiti mu onu salapäraselt oma basseinist, vanaema lasti kirikus maha, kui olin 11-aastane ... kandsin palju kibedust ja isegi raevu. Mul kulus selle läbimiseks 12 aastat. Niisiis peame sellist olukorda käsitledes oma südant tõesti valvama. Sest pole midagi öelda, mida ma oleksin võinud saavutada või kogeda, kui need tunded poleks takistatud. '
Kui ma esimest korda aktivismi sattusin, ütlesid täiskasvanud Internetis pidevalt, et noor väike must tüdruk ei saa midagi teha. Nad kutsuksid mind n-sõnaks. Mul on kästud vett juua ja surra. See ajas mind väga vihaseks. Aga ennäe, ma tegin palju suuri asju. Lõpuks tahan olla president 2044. aastal, et saaksin inimestele tõestada, kui palju ma saavutasin. Ma töötan selle kallal. - Mari Copeny , Väike preili Flint; aktivist
Getty Aktivist
'Esimest korda teadsin, et ma ei meeldi inimestele, kuna olin mustanahaline tüdruk, katoliku koolis. Sain kiiresti teada, et minu välimuse tõttu oli erinev viis, kuidas mind koheldi. Ehkki käitumist põlistavad isikud olid valged, põhjustas jagunemine tegelikult mustanahaliste ja pruunide õpilaste vahel. Latiino päritolu lokkis juuste ja heledama nahaga tüdrukuid koheldi paremini kui minusuguseid tumedama nahaga tüdrukuid. Meid karistati karmimalt. Mulle ja paljudele teistele tumedanahalistele mustanahalistele tüdrukutele sai väga selgeks, et teistele lastele näidati soosimist.
Ma arvan, et need kogemused aitasid mul oma aktiivsust määratleda. Kolorism on minu jaoks alati muret tekitanud ja alati, kui näen, et inimestega, kellega kokku puutun, ei kohelda nende nahatooni tõttu õigesti, püüan anda endast parima, et neile inimestele platvormid pakkuda ja kutsuda välja need, kes osalevad kahjus. ”
Othello Banaci Leiboristide aktivist
'Kust ma alustan? Ma vihkasin eelkooli, sest mu õpetajad ei osanud minu nime öelda ja teised lapsed kiusasid mind selle kohutava lauluga: „Hiina, Jaapani, Dirtynese, vaadake neid.” Mäletan, et tundsin, et mind ei võeta kunagi vastu. Püüdsin isegi vanemaid veenda, et nad laseksid mul oma nime Lisaks muuta. Mul on nii hea meel, et nad ei lubanud mul seda teha. Sellest ajast peale olen 20 aastat töötanud inimestega, keda on alahinnatud nende uskumatute panuste eest oluliste töötajatena. Tõenäoliselt on see seotud asjaoluga, et mingil sügaval tasandil võin seostada kahjuga, mis juhtub, kui kellegi inimlikkust ja kuuluvustunnet ei kinnitata. Ma arvan, et meie asi on nii ette kujutada kui luua maailm, kus seda enam ei juhtu. '
Getty Siseminister
'Lapsena liikusin palju ringi ja elasin sõjaväebaasides Virginias ja Californias. Mitu korda olin klassiruumis ainus põline tüdruk. Kord koju jalutades peatus koolikaaslane, et öelda, et ta vihkab mind. Ta ütles mulle, et mul on paks pea, paksud jalad ja paksud punutised. Mind ehitati nagu iga teist last, aga ma olin koolis ainus pruun laps. Ma läksin koju ja ma ei öelnud seda oma emale.
Alles siis, kui olin vanem, sain aru, et meie perekonna ajalugu on teistest erinev. Ma intervjueerisin oma vanaema ülikooli ajal kirjutamise ülesandeks ja ta jagas traumat, mis oli perekonnast lahus olemine ja sunnitud elama internaadis, eemal oma traditsioonilisest kodust. Mulle tuli sügav arusaam: kõik, mis ta ohverdas ja üle elas, võimaldas mul pürgida selliseks, nagu ma tahtsin olla. Ma kehastasin unistust, mida ta oma pere jaoks nägi, ja näen nüüd oma kohustusena jätta redel tulevastele juhtidele. '
Getty Unistaja, sisserändajate õiguste eest võitleja
'Ma hoian seda daami lapsehoidjana. Lapsed, keda ma lapsehoidsin, ja nende sõbrad ütleksid näiteks: ' Sa oled Mehhiko, eks? Kas teile meeldivad tako? ’Mu keha muutuks tuimaks, sest käisin seda esimest korda läbi. Kasvamas oli palju muid juhtumeid. Minu õpetajad ütleksid: ' Sa pead olema mehhiklane. ”Klassikaaslane ütles: ' Pange sellele mõni kuum kaste, kas teile meeldib kuum kaste? ”Sellised asjad ei meeldi heli tõsine, aga on, sest see on seotud minu identiteediga. Alles nüüd on mul olnud aega mõtiskleda ja olla selline: 'Noh, kurat ... mul oli silmitsi palju jama.'
DACA-d omades teadsin, et pean oma tagumiku ära lööma, sest minus hakatakse kahtlema. Me ei ole selleks valmis. Püüdsin mitte rääkida kogetud rassistlikest hetkedest, sest ei luba, et see mind alla neelaks. Ma võitlen, sest see on mõeldud iga inimese jaoks, kes tunneb end tuimaks rassismist tulenevast vägivallast. See tuli oli minu sees. '
Alain McLaughlin Kriminaalõiguse reformi eestkõneleja; autor
'1950-ndatel ja 60-ndatel Mississippis Jim Crowis üles kasvades ei mõelnud ma kunagi rassismile palju. Kuid 1962. aasta suvel, pärast 7-aastaseks saamist, see muutus.
Mu ema lasi mul veeta nädala oma õe, tädi Tookiga. Ta töötas koduabina valgete inimeste juures, kelle elukohas tema ja ta abikaasa elasid. Valgetel inimestel oli tütar nimega Linda. Saime kaheks herneks kaunus. Mul polnud kunagi varem valget sõpra ja temal polnud ka musta. Sel laupäeval oli Lindal sünnipäevapidu. Tädi käskis mul minna tagaukse juurde ja koputada. Vastas Linda ema. Linda märkas mind ja kilkas: ‘Marie!’ Hakkasin tema emast mööda jooksma, kui ta käe sirutas ja mind peatas. Ta ütles: 'Ootad lihtsalt siin verandal, kuni ma su toitu saan.' Ta tuli tagasi lõhenenud taldrikuga, millel oli määritud koogikook ja külm bologna võileib.
Kui ma emale rääkisin, mis juhtus, vaatas ta mind väga karmilt ja ütles: 'Pole keegi parem ega targem kui sina lihtsalt sellepärast, et oled värviline tüdruk. Tegelikult olete palju targem kui enamik. ”Mu ema uskus mind, nii et ma uskusin ka mind.”
Kui ma suureks kasvasin, oli Washington DC valdavalt mustanahaline, kuid viimase kümne aasta jooksul vaatasin, kuidas džentrifikatsioon toimus, kui mu pere nägi vaeva minu sisserändajate naabruses Ward One'is võitlemisel ja võitluses turvalise eluaseme nimel. Hallituse ja roti nakatumist oli mitu korda. Meie kaebustega ei pöördutud kunagi enne, kui arendaja ostis hoone, lükkas meid välja ja muutis selle korteriteks. Lapsena teadsin, et see pole õige. Nüüd tean, et iga üksik katsumus ja viletsus, mida olen kogenud, on olnud lihtsalt motivatsioon. Mõnikord olen tundnud end lüüasaamisena, kui olen nutnud. On olnud kasulik tõdeda, et see pole midagi, mille ma endale tõin; see on süsteemne. Nendest asjadest üle saamine on olnud liikumapanev jõud selle nimel, et veenduda, et teised ei läbiks minu kogetut. - Joella Roberts , Unistaja, aktivist
Jim Kambeitz Väljakorraldaja; Põhja-Dakota põlishääletuse tegevdirektor
'Olen alalise kalju-siouxi hõimu liige ja kasvasin üles Põhja-Dakotas Bismarckist 60 miili lõuna pool. Olen 12st noorim ja mu nooremad mälestused olid siis, kui mu isa kuhjas meid lapsi vanasse universaali ja sõitis linna. Ühel suvel käskis mu isa mu kaksikõega jääda muuseumi lähedale. Me olime 6–7-aastased ja vaatasime muuseumi akendest läbi, kui kaks valget poissi tulid meie juurde ja ütlesid ühehäälselt: „Mida te räpased indiaanlased teed?” Samal päeval viis isa meid jäätist võtma enne, kui me vasakule. Kui me parklast välja tagurdasime, hakkas üks vanem valge härra mu isa kohta aknast rassist rääkima. 'Valvake, et te rumal indiaanlane.' Mäletan seda selgelt. Peame lõpetama olemise vaikivate kõrvaltvaatajate ühiskonnana. Kui minuga juhtusid kõige kohutavamad asjad, ei tõusnud keegi püsti. '
Getty Trans-õiguste aktivist
'See oli ammu ja mul oli sel ajal õde kaasas. Käisime Chicago kesklinnas väidetavalt stiilses restoranis. Nad ei lasknud meid sisse. Sain hiljem teada, et nad ei lubanud musti inimesi sinna. Olin tõesti rabatud, sest arvasin tõepoolest, et kõik kohad on meile avatud, ja ma ei mõistnud, miks mu värv oleks takistanud mul juurdepääsu mingile kohale. See raputas mu maailma tõeliselt ja ma mõtlen sellele nüüd palju. See muutis kogu minu vaatenurka, sest arvan, et kui seda poleks juhtunud, oleksin lihtsalt oma elu elanud. Kuid see juhtus ja see ajas mind vihaseks. Niisiis muutsin asjade käiku. Kolisin New Yorki ja olin üks paljudest mustanahalistest tüdrukutest, kes astus välja transsooliste inimeste rõhumise vastu. Ma lähen võitlema ja võitlema ja võitlema. '
Getty National Nurses Unitedi tegevdirektor
„Kui ma käisin esimeses klassis, ümbritses minu põhiliselt valgest töölisklassi naabruskonnast pärit laste rühm vaheajal mind ja kutsus mind nimeks. Ühte nime sain aru: ‘beaner’ - kuigi ma ei teadnud, miks see halb oleks. Kui mu ema polnud tööst väsinud, tegi ta süüa potioad , mõnikord koos chorizoga, ja see oli taevas. Ma ei saanud aru teisest sõnast, mida lapsed mind kutsusid: 'rasvane'. Nende julmad pilkamised ajasid mind sissepoole ja õpetaja ütles mu emale: 'Bonnie veedab puhkeaega alati üksi.' Jumal tänatud, et see ei olnud nii klassiruumis, kus ma armastasin oma õpetajat.
Tähtis on, et teie elus oleks täiskasvanuid usaldanud. Küsisin lõpuks isalt - iseõppinud intellektuaalilt -, miks lapsed mind 'rasvaks' kutsusid. Ta selgitas, et nad mõnitavad meie toidu ja pärandi põhikomponenti. ' See, mida nad teevad, on vale, ”ütles ta. ' Oleme mehhiklased ja seapekk on kütus. See hoiab meid edasi ja tugev. Nii et nad ründavad meid ellujäämise nimel. ' See ei olnud viimane kord, kui ma rassismi kogesin, eriti kui haiglate tööandjad kasutavad eelarvamusi ja fanatismi, et õdesid jagada ja takistada meil ametiühingusse astumist. Kuid ma ei unustanud kunagi seda, mida mu isa ütles Mehhiko toidu kohta, mis sõna otseses mõttes meile võimu andis. Tegin hiljuti oma tainas peekonipekiga. See oli maagia. '
Getty Advokaat; NAACP õiguskaitsefondi abidirektor-nõunik
'Ma kasvasin üles Queensis asuvas Astoria avalikus majas. Kui ma viiendasse klassi jõudsin, ei olnud minu ema minu kooli haridustasemega äärmiselt rahul, nii et tema töökaaslane pakkus meile võimalust kasutada oma aadressi, et minna valdavalt valgesse kooli. Sel ajal tegelesin luule kirjutamisega väga. Esitasin kooli konkursile luuletuse. Kui õpetaja luuletust luges, lükkas ta selle tagasi ja ütles mulle, et ma pole seda kuidagi kirjutanud. Mu ema teadis, et tegin, sest ta oli seal, kui istusin köögilaua taha seda tegema. Ta läks kooli ja nõudis, et nad võtaksid luuletuse vastu.
Minu jaoks ei antud õppetund kunagi seda, et kellegi teise otsus teie potentsiaali kohta dikteerib teie tegevust. See on seda tüüpi trots ja lootus, mida te elus vajate. Töö rassilise ebaõigluse ümber on mind alati kütnud ja vihastanud - rassism pani mu kõhtu tule põlema. Nüüd on see minu elutöö. Selle väljajuurimiseks, mõistmiseks ja ületamiseks. '
Catherine Coleman Flowers'i nõusolek Keskkonna tervise kaitsja; 2020 MacArthuri stipendiaat
„Ma kasvasin üles Alabamas Lowndes'i maakonnas ja käisin keskkooli jaoks Lowndes County koolituskoolis. Alati, kui ma ütlen oma kooli nime, eeldasid inimesed väljaspool lõunat, et ma käin halbade laste koolis. Sain seda teada senaator Edward Kennedy käest, kes selgitas seda mulle oma visiidi ajal 1975. aasta suvel. Kui ütlesin talle oma keskkooli nime, teatas ta mulle, et paljudes kohtades on mõiste 'koolitus' oli sünonüüm kuritegelike laste koolidele. See termin kandis häbimärgistamist lõunas, kus mustanahalised lapsed käisid treeningkoolides ja valged lapsed keskkoolides. Koju tagasi minnes ütlesin vanematele, et ma ei taha, et koolituskool oleks minu diplomil. 17-aastaselt käisin koos oma isa ja teise aktivisti, austatud Arthur Lee Knightiga kooli juhatuse koosolekul esinemas. Võitlesin oma keskkooli nime muutmise nimel - ja võitsin. Kui lõpetasin, oli keskkool minu diplomil.
Lowndes County on pikka aega olnud aktivismi leviala. See on maakond, kus moodustati organisatsioon, mis inspireeris algset Musta pantrit. Selle pärandiga ümbritsetud kasvamine kujundas mind kui noort aktivisti ja andis teada, miks ma võitlen jätkuvalt konföderatsiooni jäänuste ja sümboolikaga, mis on endiselt olemas - mitte ainult lõunas, vaid kogu Ameerika Ühendriikides. Jagan uhkusega oma megafoni. '
Keskkoolis kuulsime mõnest mu sõbrast, et KKK hakkas Milwaukee kesklinnas protestima. Tahtsime midagi teha, nii et saime kokku, maalisime mõned T-särgid, tegime märke ja läksime sinna alla. See oli minu esimene tõeline protest ja seda oli hämmastav näha. Neil olid automaadid; mõni kandis haakristi, mõni kapuutsiga. See näitas mulle vistseraalsel viisil, milles seisneb rassism: kellel on kontroll, kellel on juurdepääs ja kes suudab tekitada normaalse käitumise nähtusi. Kui ma ei elaks nende asjadega maailmas, oleksin füüsik ja trompetist. Kuid nägin viisi, kuidas rassism mõjutas meid kui rahvast, ja mõnes mõttes ei andnud see mulle valikut, kas veedan oma elu selle vastu võideldes või mitte. M. Adams , Freedom Inc. tegevdirektor
Getty Rulasõitja; kunstnik; aktivist
'Mul oli lapsepõlves vedanud, sest kasvasin üles naabruskonnas, kus umbes neli 14-st perekonnast blokeerisid Aasia-Ameerika inimesi ja seega pole mul rassismiga palju konkreetseid kogemusi. Aga ma mäletan küll, et olin põhikoolis mänguväljakul ja mind kutsuti ‘Jap’iks. Mõni aasta pärast mäletan, et soovisin, et mu silmakuju teistsugune välja näeks. Ja siis nägin keskkoolis mõningaid Aasia tüdrukuid, kes panid tegelikult silmalaule teibi, et silmad kaukaasiaks muutuksid. Imelik tunne oli tahtmine välja näha nagu keegi, kes ma polnud.
Nii et kuigi ma ei mäletanud spetsiaalselt liiga palju, arvan, et see mänguväljaku kogemus läks sügavamale, kui ma sellest täiesti aru sain. See on nii võimas löga, et minusugune, kes on Jaapani pärand, mõistab seda tõepoolest rünnakuna. '
Kabzuag Vaji nõusolek Freedom Inc. tegevdirektor
'Olin 8–9-aastane ja ootasin bussipeatuses kooli minekut, kui üks laps ütles mulle:“ Mine tagasi Hiinasse. ”Me läksime tülli, sest teadsin, et ma pole pärit Hiinast. See mälestus on nii elav ja peaaegu 40 aastat hiljem mäletan veel bussipeatuse asukohta; sellel nurgal Wisconsinis Madisoni lõunapoolses otsas.
Ma arvan, et Laosest pärit pagulaslapsena Ameerikasse tulek - olles ümberasustatud riigist, mis teid ei taha, riiki, kus te tunnete end võõrana, mõjutas mind, sest isegi selles vanuses eeldasid inimesed, et ma ei kuulu siia.
Sellepärast olen ma siin Ameerikas alati sotsiaalse õigluse liikumistes joondunud. Leian solidaarsust teiste värvikate inimestega ja mõistan, et seesama vihkamine, mis pani väikese 8-aastase lapse mulle midagi sellist ütlema, on sama vihkamine, mis võimaldab politseinikel tappa mustanahalisi ja põlisrahvaste naiste kadunuks jäämist . Parim, mida saate teha, on mitte vaikida. ”
Barrington Bryant Staabiülem, senaator Tim Scott
„Midagi, mis mind veel sööb, juhtus siis, kui olin vanem, 20ndate alguses, Michigani ülikooli õigusteaduskonnas. Meeskond meist otsustas minna jalgpallimängule ja kõnnime koos mööda staadioni rada, kui äkki kuuleme kedagi elektrimegafonil rassistlikke rõvedusi karjumas. Mäletan, et me kõik peatasime oma vestluse ja vaatasime üksteisele otsa. Ma olin juba ammu õppinud, et mind ei häiriks sõnad, eriti rassistlikud sõnad. Kuid mind häiris tegelikult see, et sajad inimesed kõndisid ja kuulsid seda tüüpi megafonis ja mitte üks inimene ei käskinud tal end vait olla.
See sündmus koos muude asjadega, mis on kogu mu elu juhtunud, on kindlasti mõjutanud minu rada ja seda, kus ma täna olen. Ma lihtsalt võtan endale eesmärgiks näidata maailmale oma usku ja seda, kelleks Issand on mind teinud. Ma tõesti usun, et ta tegi minust selle võistluse tahtlikult ja ehitas mind taluma selle võistlusega kaasnevaid viletsusi. Ja ma arvan, et osa minu kutsest on aidata inimestel, kes näevad välja nagu mina, jõuda sinna, kus nad tahavad olla, ja mitte lasta nii rumalal kui härjasarvel poisil end tagasi hoida. '
Kunstnikud, loovisikud, meelelahutajad
Getty Laulja
“Umbes 1964. aastal olin Sam Cookega Lõuna-Carolinas tuuril. Olime enne helikontrolli bussis ja Sam ütles, et kostitab meid lõunasöögiga. Teine naine ja mina määrati tellimust esitama. Kui me restorani läksime, istusime maha ja kästi kohe üles tõusta. See ettekandja saatis meid piirkonda, kus ta tegi kohvipause, ja kui proovisime tellida, oli ta ebaviisakas.
Mina ja mu suur suu, kes pole harjunud sellisega kohtlema, ütlesime talle: 'Võite selle võtta ja oma üles lükata ...' ja kõndisime välja. Paar minutit hiljem tuli politseiametnik ja ütles: 'Olen siin, et leida kaks galnerit, kes olid ettekandjale allumatud.' Sam otsustas sõna võtta ja ütles: 'Ohvitser, esiteks pole sellel gala buss. On daame ja härrasid. Ja muide, see juhtub olema minu buss ja teid ei ole sinna kutsutud, siis kas lahkute palun. 'Ma peaaegu arreteerisin meid, kuid pidin andma sellele daamile teada, et ta ei saa minuga niimoodi rääkida. ”
Getty Direktor; stsenarist
“See juhtus keskkoolis. Olin kunstiklassis ja ainus mustanahaline õpilane klassiruumis. Kolm poissi joonistasid silmusesse mustanahaliste meeste pilte ja teipisid need üles. Mäletan, et kunstiõpetaja nägi pilte, heitis mulle pilgu, võttis need maha ... ja see oligi kõik. Ei noomitust, ei arutelu. Teadsin, kui vägivaldne oli see žest, ja mäletan, et tundsin end nii kaitsmata, kuid mul polnud siis sõnavara selle vastu võitlemiseks. Ma soovin, et saaksin väikesele Ginale öelda, et teie hääl on oluline. Arvestades kõiki asju, millega pidin kasvades kokku puutuma, on minu edu nüüd kõigi inimeste jaoks, kes panid mind vähem tundma, keskmine sõrm. See on üks asi, mis mu võitlust õhutab. Ma lihtsalt soovin, et saaksin selle õpetajaga rääkida ja õpetada talle tulevikus teistmoodi reageerimist. Aga võib-olla mõni õpetaja loeb selle tüki nüüd läbi ja saab inspiratsiooni vastupidi. '
Ted Ely Broadway näitleja; laulja; autor
'Olen pärit väikesest linnast Californias. Juba väikesest peale armastasin muusikat ja Broadwayd. Kui olin 18-aastane, broneerisin oma esimese esindaja ja mõtlesin, et see on see. Nüüd saan oma unistuse järgi elada. 'Kui läksin nende kontorisse lepinguid sõlmima, viisid nad mind sellesse kõrvalruumi ja ütlesid:' Me arvame, et nimi Gonzalez takistab teil tööd saamast, kuna see on liiga etniline. 'Nad küsisid mul tuleb välja mõelda teine nimi. Mäletan, et tundsin end kohutavalt ja tahtsin nii väga kuuluda. Nii tulin Mandy Carrile. Kui läksin koju ja rääkisin vanematele, mis juhtus, tundsin end halvasti, et nad olid mind tundnud, et mu perekonnanimest ei piisa.
Mõtlesin oma abuelale, kes tuli siia riiki ja nägi nii palju vaeva, et sellest osa saada. Ma mõtlesin: 'Kuidas see naine julgeb proovida kustutada osa sellest, kes ma olen?' Ma läksin järgmisel päeval sisse ja ütlesin: 'Ma tean, et ma ütlesin teile, et Carr on kirjutatud kahe' r '-ga, kuid Gonzalez on kirjutatud kahega 'z-d' ja ma hoian oma nime. Minu nimi on Mandy Gonzalez. ”
Getty Koomik; näitleja; autor
“Teises klassis kolisin Californiasse Pomonasse. Koolis kutsusid kõik need poisid mind ahviks ja keegi ei mänginud minuga peale selle tüdruku nimega Amber, kellega kohtusin kooliteel. Kuigi Amberi isa ei tahtnud mind nende majja, ei lasknud ta sellel end takistada minul nende koduaias hängimas. Ühel päeval sai ta koduhoovi mängumaja ja ütles: 'Mu isa ei pruugi teid meie majja lasta, kuid olete alati oodatud minu maja. ' Näete? Ma sain nad maja saamiseks.
Olin hiljuti Pomonas telesaateid pildistamas ja nägin oma vana maja ja maja, milles Amber elas viie kvartali kaugusel. Ma tahan tänada seda tüdrukut Amberit, sest ta seisis sellest hoolimata minu kõrval. See tähendas seda maailma minu jaoks. Mäletan tema nime tänaseni. ”
Getty Televisiooni saatejuht, The Real
'Ma kasvasin kolme magamistoaga kodus koos 15 teise inimesega, sest me sponsoreerisime Vietnamist pärit perekonda. Nende nelja seina sees ei tundnud ma end kunagi uhkemana. Aga ma läheks kooli ja inimesed küsisid, kas ma räägin inglise keelt; nad tõmbaksid mind pilkamiseks viltuse pilguga. Kui ma keskkoolis käisin, värviti tädi autole sõna go * k ’. Ma ei teadnud, mida see tähendab, kuid teadsin kohe, et see on meie kohta. Mäletan, et ta küsis minult - sest ma olin talle sõnu tõlkinud - „Mida see tähendab?” Varjasin oma nägu, sest kartsin, et ta näeb, kui piinlik mul oli. Ta tuli välja koos kuuma vee poti ja Brillo padjakäsnaga ning hakkas nühkima. Aitasin teda.
Üks mu parimatest sõpradest oli Must ja nägin ka tema rassismihetki. Lapsed kõndisid tema majast mööda ja hõikasid n-sõna ülimalt valjult ja viskasid kive. Nad küsisid temalt, miks ta ch * nkiga hängib ja miks ma n-sõnaga hängin. Kahjuks õppisin võistluse kohta selliste hetkede kaudu - nende kodus olevate õnnelike mälestuste asemel, mis panid mind selle üle uhkust tundma, kes ma olen. '
Getty Moedisainer; mõjutada
'Ma olin võib-olla 6-aastane ja pakkisime kooli jaoks lõunasöögi. Mäletan, et paar last kiusas mind alati, näiteks ‘Oh jumal, su toit lõhnab’, sest mu ema pakkis Korea toitu. Järgmisel päeval ütles õpetaja mu emale, et ma ei saa seda toitu enam tuua. Teised lapsed ja mina olime maapähklite suhtes allergilised - mind tuli haiglasse toimetada nagu kolm korda, sest ma olin maapähklite suhtes allergiline - ja nad ei keelanud maapähkleid. Ometi keelasid nad mu ema toidu ära. Mäletan, et mõtlesin, et okei, pean võileivad kaasa võtma.
Siis õppisin oma kultuuri häbenema. Mul ei olnud selle kohta mingit kontseptsiooni, kuid sain 6-aastaselt aru, et minu inimeste toit jäi alla valgete eakaaslaste toidule. Terve lapsepõlve, teismelise-, ülikooliaastat tundsin end alati alaväärsena. Uhkeks muutusin siis, kui hakkasin tunnustama seda, kes ma moetööstuses olen. Ma soovin, et ma ei peaks nii häbi tundma. Mul on selline tunne nagu: Oh, mees, ma tõesti tahaksin, et ma võtaksin selle rohkem omaks. Ma tõesti soovin, et oleksin võinud mõlema kultuuri üle uhke olla. '
Getty Miss USA 2019; advokaat
'Ma identifitseerin end mustana, kuid mu isa ja kasuisa on valged; meil oli tõeliselt segane perekond. Põhikoolis rääkisid lapsed mu õdedele-vendadele ja mina, et võime valida musta või valge, kuid me ei suutnud end segasena tuvastada. See kujundas kogu mu identiteeti, sest suureks saades polnud biratsiaalsete inimeste jaoks palju esindusi. Meie jaoks polnud isegi kaste. Võite valida must, valge või muu. Mäletan, et liitusin sotsiaalmeedias ‘Mixed Chicks’ gruppidega, kuid mõne aja pärast olin mustanahaline naine just see, kuidas ma inimest tuvastanud olin.
Vaatasin üles biratsiaalse naise Halle Berry poole. Mäletan, et tahtsin klammerduda kellegi külge, kes teadis nende identiteeti, samas kui tundsin end kaotsi, sest ma lihtsalt ei teadnud, mida ma tegema pidin. Miss Miss USAna püüan olla tundlikum selle suhtes, kuidas inimesed tahavad end tuvastada, isegi väljaspool rassi, sest ma olin rääkinud kuidas ma peaksin ennast tuvastama ja see kujundas seda, kuidas ma ennast nägin. Ma tahan, et inimesed saaksid selle ise määratleda. '
Ma ei saa täpselt kindlaks teha oma esimest kogemust rassismiga. Ma tean, et mul on neid olnud palju, millest mõned olen ilmselt unustanud. Kuid ma mäletan, et sõitsin oma karjääri alguses läbi lõuna ja ei saanud teatud restoranides süüa ega teatud hotellides peatuda. Oli mõnda linna, kus ei saanud üldse peatuda. Samuti ei saanud mustanahalised artistid sama palka, mida valged kunstnikud. See, kuidas ma olen kogu elu sellega tegelenud, on minna suurele teele ja proovida muuta negatiivne positiivseks. Alati, kui meid võistluse tõttu keelati, teadsin, et see võib ja peaks olema meie jaoks parem. Ja kogu mu elu on asjad paremaks läinud, kuigi me pole ikka veel seal, kus peaksime olema. - Patti LaBelle , Laulja
Getty Meigikunstnik
'Olen sündinud USA-s, kuid mu vanemad tulid siia immigrantidena ja ülejäänud mu õed-vennad sündisid Vietnamis. Kasvades ütlesid vanemad mulle, et oleme siin riigis külalised, ja meil on vedanud, et jõudsime siia isegi. See on valge mehe maailm, me lihtsalt elame selles. Nii et selle asemel, et teile öeldakse, et olete eriline, hoidke oma pead üleval ja seiske iseenda eest, jälgisin lapsena, kuidas vanematega räägiti, kutsuti neid ch * nksiks, diskrimineeriti ja kuritarvitati. Ja mitte kordagi ei näinud ma oma vanemaid kedagi välja kirumas. Minu vanemad on nüüd pensionil ja nad on väga edukad. Kuid tänaseni on see mõjutanud minu eneseväärikust.
Sellest rääkimine teeb mind nii emotsionaalseks, sest mu vanemad olid pärit põlvkonnast, kus neile ei õpetatud enesearmastust. Ja siis koliti riiki, kus neid vaadati vähem kui, ja see on mingi põlvkondlik trauma. Olen selle palju suunanud oma ilukarjääri kaudu, sest ilusa tunde andmine annab jõudu. Loodan, et tulen oma järgmises elus uuesti aasialaseks. Loodan, et tulen tagasi siidise naha, paksude juustega - tahan seda uuesti teha. '
Getty Miss Teen USA 2019
“Kandsin kooliajal juustes üksikuid, mis on tõesti pikad punutised, millel on sünteetilised juuksed. Minu valdavalt valge põhikooli lapsed pidasid seda nii huvitavaks, sest nad polnud seda varem näinud. See tekitas minus tunde, nagu oleksin silma paistnud, ja mitte kõige paremal viisil, sest keegi pole sellest kunagi huvi tundnud Mina, aga minu juustes. Keskkooli jõudes tegin selle sirgeks, et sobiksin ja inimesed ütleksid näiteks: 'Võib-olla olete segaduses, aga olete valge' või: 'Te ei räägi nagu mustanahaline.' Hiljem , Läksin üle loomulikele lokkis juustele ja mustanahalised inimesed ütlesid mulle, et ma pole piisavalt must.
Need olid sellised pisiasjad, mida pidin alati läbi elama. Kuid ‘lihtsalt juuksed’ võib avaldada mõju sellele, kes sa oled. Mul läks nii kaua aega, et jõuda sinna, kus ma täna olen, ja olla endaga rahul. Miss Teen USA on see, mis pani mind mõistma, kui suur asi on juuksed ja kuidas see aitas mu identiteeti kujundada. Värvikate naiste esindamine nii selle järgi, nagu ma olen, kui ka juuste väljanägemise järgi, on olnud hämmastav. '
Christine Cueto Kunstnik; barista
'Olen pärit Havailt ja kasvasin üles peamiselt Aasia kogukonnas. Sellist rassismi, mida kogesin, tundsin rohkem oma filipiinlaste perest. Meie vanemad rääkisid mitte liiga pimedaks jäämisest, mitte päikese käes mängimisest - meil olid nahka valgendavad seebid. Pikka aega ei suutnud ma aru saada, miks; Hawaiil üles kasvades ei saa sa jätta mängimata päikese käes. Paljud pruunid inimesed arvavad: 'Ma ei saa olla rassist, sest olen pruun.' Kuid kui ma istusin ja mõtlesin selle üle, põlistasin ka paljusid neid asju üles kasvades. Kui mu nõod kolisid Filipiinidelt esimest korda Havaile, üritasin neil assimileeruda, sest ma ei tahtnud, et nad rabeleksid, aga tekitasin neis vähem tunde kui sellepärast, et üritasin neid sundida. See teeb mind nii piinlikuks - ja sunnib mind rohkem vaeva nägema, et olla lapsepõlves vajalik inimene. '
Allison Michael Orenstein Broadway näitleja
“Läksin esimesse klassi kooli, mis oli valdavalt valge. Mäletan, et me kõik mängisime Tähtede sõda ühel päeval, sest film oli just välja tulnud. Palusin, et ema paneks mu juuksed väikestesse kaneelirullidesse nagu printsess Leia, kuid lapsed ütlesid: ' Ei, sa oled must, sa ei saa olla printsess Leia. Sa võid olla Chewbacca. ”Seda nad mulle tõsiselt ütlesid. See laastas mind. Olin alles viiene. Need esimesed mälestused eneseväärikusest, sellest, et need lapsed on mulle öelnud, et ma olin väiksem kui ... see on midagi, mis imbub sellises eas, kui nahk on sõna otseses ja piltlikult nii pehme. Ma olen väga teadlik, et see on sügavalt minu psüühikasse kinnistunud. Vau. Ma olen 50-aastane ja nii ongi ikka minu südames.'
Tamsyn Morgans Blogija, Hill House Vintage; digitaalne looja; stilist
1980-ndate aastate London oli imeliselt mitmekesine, kuid minu vanemate olukorra paranedes kolisime kinnisvarredelil vähem mitmekesistesse linnaosadesse. Püüdmatult olin üles kasvanud, kui kõrvus kõlas kolm P-d: uhkus, positiivsus ja jõud. Mu vanemad uskusid, et peaksin igas olukorras pead kõrgel hoidma, vaate muutma positiivsusega ja pidama meeles, et olin piisavalt võimas, et kõikjal silma paista.
Ühel päeval koolist koju jalutades lookles minust üks poiss. Korduvalt pilku pöörates võttis ta tempo maha ja lausus sõna ’n **** r.’ Tundus, et see on lühike, terav laks, millele järgneb vaikus. Kumbki meist ei rikkunud tempot, kuid paar sekundit vaatasime šokis üksteisele otsa. Tundus, et ta üllatas ennast rohkem kui mina ja jätkasin mööda pead kõrgel. Otsustasin vanematele mitte öelda. Nad tahaksid poisi üles leida ja vanematele teada anda ning ma teadsin ühtäkki, et vastasseis võib neile rohkem kahju tekitada kui julmade sõnadega katsetav rumal poiss. Sel päeval lisati loendisse veel üks p: säilitamine. '
Getty Pianist
'Ma kasvasin üles Pennsylvania maapiirkonnas väljaspool Harrisburgi ja olin oma koolis ainus aasia-ameeriklane. Ma tooksin lõunaks Korea kimbapi. Lapsed ütleksid: „Ewwww, mida sa sööd?” Õppisin kiiresti, kuidas selles navigeerida, sest mu vanemad olid teinud nii suurt tööd, et sisendada minus Aasia kultuurilist uhkust. Paari korra pärast ütlesin: „Tegelikult maitseb see nagu kartulikrõpsud ja see on hea juustele. Vaadake minu pikki siidiseid juukseid. ’Aasta lõpuks tõi mu ema klassikaaslastele kooli vetikapakke.
See pani mind mõistma, kui tähtis on endale kindlaks jääda ja inimesi oma kultuuri harida. Nüüd olen 30ndates esimest korda õue minnes hirm aasiapärane olla. Kogu Aasia-vastane retoorika ja vihkamiskuriteod - rohkem kui minu lapsepõlves - on täna see päev, kus ma kardan kõige rohkem aasia olla. Ja see on hoopis teine tunne. ”
„Olen sündinud ja kasvanud Gruusias Decaturis. Lapsena käisin koos kahe vanema õega päris väikeses koolis, nii et kõik tundsid kõiki. Mina ja mu õde Courtney olime koos kooris. Kui me ühel päeval koju jõudsime, kuulis mu ema meid harjutamas ühte koorilaulu: 'Soovin, et oleksin Dixies.' Tuleb välja, et seda lauldi pärisorjuse ajal - peaaegu nagu mässuliste lipp lõunas. Ema rääkis meile kohe, miks see laul ei sobi, ja läks kooli ning lasi kõigil selle omada. Kui mu ema poleks seal puhvrina olnud, oleksime ilmselt rohkemgi läbi teinud. See pani meid mõistma oma hääle jõudu - öelda, et see ei tundu hea. Ma arvan, et on oluline, et lapsed teaksid, kui midagi pole korras. ' - Camille Gilmore , Professionaalne rulluisutaja; koreograaf
Getty Tordidisainer; YouTuber
'Olen biracial ja sündinud 70ndatel, siis polnud see veel nii levinud. Olen pärit armastavast perekonnast, nii et see, et mu vanemad olid kahevärvilised, ei jõudnud mulle kohale. See oli minu normaalne. Kuid kui olin 16-aastane, oli mul poiss-sõber, kes oli minu arvates elu armastus. Läksime tantsule ja öösel olin nii elevil, sest läksin tema koju tema vanematega kohtuma. Kui ma sinna jõudsin, tõusis tema isa söögilaualt üles, lahkus toast ega tulnud enam tagasi. Sain teada, et mu poiss-sõber oli neile rääkinud ainult ühe poole minu pärandist, mitte teise.
Kui lahku läksime, mäletan, et vestlesin. Ta ütles: „Tead, me peame mõtlema sellele, kuidas meie lapsed kujunevad.” Mäletan, et mõtlesin: „Sa mõtled nagu mina?” See oli nagu tellis, mis kukkus mulle pähe. Esimest korda mõtlesin: 'Kas ma peaksin häbenema seda, kes ma olen?' On ebaõiglane siin 40-aastaselt istuda ja oma 16-aastase mina üle kohut mõista, kuid ma soovin, et mul oleks enesekindlust ja enesekindlust austus enda eest seista.
Kus iganes ta praegu on, loodan, et ta loeb Oprah Daily'i. '
Getty Fotograaf
“Kui olin oma keskkooli kooris, käisime ringreisil lõunas, esinedes erinevates kirikutes ja kontserdipaikades. Mäletan, kui ükskord ühe hotelli fuajees hängides ööbisime, paluti meil lahkuda. Me kõik olime mustanahalised lapsed. Ei ole valju ega tekita häireid. Lihtsalt hängime. Ka läheduses oli teisigi valgeid inimesi, kuid neid ei palutud lahkuda ... meie olime. Ma kasvasin üles Chicagos, mis on oma olemuselt rassistlik koht, kuid enne lõunasse minekut polnud ma kunagi varem ilmset rassismi kogenud.
Musta inimesena olen tegelenud varjatud ja varjatud rassismiga nii kaua kui mäletan. Sellest saab nii palju osa teie igapäevaelust. See hetk hotelli fuajees oli veel üks tilk ämbrisse. Jõuate punktini, kus te lihtsalt töötlete seda ja lähete edasi, sest elus pole võimalik toimida, kui hoiate pidevalt kinni kõigist neist rassismi juhtumitest.
Getty Kunsti kuraator
'Ma olin üks neist lastest, kelle vanemad tahtsid osta musti nukke, vaadata musti telesaateid ja kinnitada minu identiteeti. Aastaid hiljem ülikoolis otsustasin pärast praktikat Harlemis asuvas Stuudiumi muuseumis õppida kunstiajalugu. Minu enda sisenemiskoht traditsioonilisse kunstimaailma oli väga mustas ruumis. Aga kui tagasi ülikooli jõudsin, sattusime ühe mu kunstiajaloo klassikaaslasega sellesse vaidlusse esindatuse üle ja mida see tähendas selle kunstniku jaoks, kes tegi rassilise identiteediga seotud performance'i. Järgmisel päeval ütles mu valge professor mulle: „Kui soovite olla klassiruumis koos teiste värviküllastega, ei oleks te pidanud õppima kunstiajalugu.” Ta oli allunud ideele, et tema klassiruum oleks alati täis valged üliõpilased ja ma olin selle ideoloogia katkestaja. See hetk jääb mulle alati meelde selle tööga, mida praegu teen, sest ma olen tõesti investeerinud sellesse, et inimesed saaksid aru, et kunst pole mõeldud ainult valgetele inimestele. Meie kõigi kohus on tagada, et noored inimesed ei peaks nii kõvasti võitlema. '
Becky Thurner Kunstnik; pagar; aktivist
'Minu esimene mälestus ulatub kogu eelkoolieani, mind kiusatakse mänguväljaku lähedal asuva ühe teemandist metallist aia kaudu. See vanem valge poiss üritas aeda läbi lüüa ja läbi lüüa, tõmmates sõrmedega silmalaud tagasi ja mõnitades mind. Ta kutsus mind mitu korda ch * nkiks ja ma olin liiga noor, et aru saada, mis tegelikult toimub. See teistsugususe tunne avas väga silma, kuivõrd meie elus on meil inimeste väljanägemise põhjal konkreetne arusaam.
Nendele kogemustele lisandus mõnevõrra inimeste puudumine, kes näeksid välja nagu mina või kelle läbielatud kogemused peegeldaksid minu kasvamist minu õpikutes. See tõepoolest pani mind nüüd oma teele, kasutades küpsiseid platvormina teiste Aasia ameeriklaste ja Vaikse ookeani saarte elanike tutvustamiseks, kellest sooviksin teada saada selles riigis kasvades. '
Getty Mudel
'Kui ma tulin teise klassi Minnesotasse St. Cloudi, ei rääkinud ma inglise keelt. Rääkisin soravalt somaali ja suahiili keelt ning jätsin põgenikelaagrisse, kus üles kasvasin, palju sõpru. Olles üks vähestest Somaalia õpilastest, mäletan küll, et mind kiusati. Lapsed proovisid mu hijabi tõmmata, poiss viskas mulle vett, nad kutsusid mind haisvaks. Ma ütleksin õpetajale, kuid õpilaste suhtes ei võetud distsiplinaarmeetmeid. Ma märkasin seda ja arvasin, et see kehtis ka minu kohta. Ühel päeval vaheajal võitlesin tagasi ja mind peatati umbes nädalaks. Ma ei saanud tagasi võidelda nii, nagu nad tegid, sest mul ei olnud sama privileegi, mis mulle anti.
Õppisin neid peksma seal, kus see oli oluline - akadeemikud. Mul oli mõte tõestada: 'Jah, ma tulin sellesse maakonda, rääkimata inglise keelt, kuid kavatsen siiski teid ületada.' Mõeldes tagasi, kas kogu mu elu tulenes sellest hetkest ja tahtsin neile lastele näidata ja õpetajad? Ma ütleksin, et see kõik õnnestus, sest päeva lõpuks kinnitan mind. '
Sophia kapp Lilleseadja
'Nebraskas Omahas üles kasvades panid vanemad mind sõpradega kaubanduskeskusesse ja mul oli selline tunne, et mind jälgiti erinevates kauplustes. Võtsin kiirelt kätte, et poeametnik eeldas, et pean millegagi kursis olema, ja vedasin sellega oma iga liigutust. Tundsin, et ma ei kuulu. Ma olin 13-aastane. Noore mustanahalise tüdrukuna tekkis mul kõrgendatud teadlikkus omaenda ümbrusest, ruumist, mille kasutasin ja sellest, kuidas tundsin, et mind tajutakse. Sain aru, kui ebaõiglane see oli, et minu lihtsat mustanahalisena viibimist avalikus ruumis võib pidada ohuks. See kaalub teid.
On ütlematagi selge, et rassism, kontrollimatu kallutatus ja mikroagressioonid on salakavalad ja need võivad meie ellu imbuda. Kuid ma arvan, et see kogukond ja hoog, mille saame üksteise tõstmisest, et saaksime kõik süüa ja areneda, on kümme korda võimsam kui miski muu, mis aitab meid all hoida. '
Kui olin umbes kaheksa-aastane, tuli mänguväljakul minu juurde must poiss, osutas mulle ja ütles: 'Ha, ha, su ema on valge.' See oli hetk, kui sain aru, et mul on valge ema ja must isa. Ma arvan, et see oli minu esimene sissejuhatus võistlusesse. Elus on olnud karmimaid hetki, kuid mõnikord on rassismi juhuslikumad vormid kõige hullemad, sest te harjute nendega. Mustanahaline naine ja valge ema on see tõesti keeruline asi. Ma ei kohtunud kunagi oma ema isaga, kuigi ta elas tänaval meie kasvamisest. Alles hilisemas elus mõistsime vennaga, et põhjus, miks me seda inimest pole kohanud, võib olla seetõttu, et ta on rassistlik. Isegi 30-aastase naisena on see midagi, mida me perekonnana proovime välja mõelda - ja ma pole teda veel kohanud. - Lalese margid , Keraamik
Maritza bolivar Raadioisik, kuum 97
“Mu vanemad on pärit Guatemalast, kuid olen sündinud ja kasvanud Los Angeleses. Kasvades rääkisin inglise keelt paremini kui vanemad. Kord, kui olin umbes 12-aastane, šoppasime väikeses lähikaupluses ja kuulsin, kuidas mu ema kassaga vaidles. Mu emal oli raskusi selle sõnastamisega, mida ta tahtis, ja daam ütles valjult ja agressiivselt: „Räägi inglise keelt, räägi inglise keelt. Sa ei saa aru? Räägi inglise keelt. ’Mu ema kannatab sotsiaalse ärevuse all, nii et see halvatas ta täielikult; ta oli pisarates. Mäletan, et tormasin registrisse ja olin kassas nii emmekas, et ta niimoodi emaga rääkis. Kassapidaja ütles mulle ainult, et noh, me oleme Ameerikas. Me räägime siin inglise keelt. ”See keetis mul verd. Suureks saades pidime proovima oma vanemate jaoks asju välja mõelda. See on teistsugune vastutustunne, mis teil on, kui proovite leida oma identiteet lapsena Ameerikas. Nüüd töötan hommikuprogrammis, kus mul on väga vedanud, et saan väljendada oma enesetunnet. Me räägime kõigest sellest - Latino kogukond, sisseränne, seksism, mustad elud loevad - ja see on õnn. '
Getty ooperilaulja
„Kui ma keskkoolis käisin, oli üks päev, mis muutis mu elu igaveseks: 30. september 2003. See oli kodukandmise vaimunädal ja iga päev riietusid sa millekski muuks. Üks päevadest kandis nime Phat Tuesday. Inimesed tulid kooli kuldkettide, nurkade, kuldgrillide, aafrode, kampsunite, kottpükstega - ka õpetajatega. Sel ajal oli mustanahalisi õpilasi umbes viis; võite ette kujutada meie ebamugavust. Kirjutasin kogu koolile kirja ja dekaan luges seda kooli assambleel. Inimesed tulid tagantjärele minu juurde ja nad olid lihtsalt sellised, et meil on nii kahju, me ei teadnud. See hetk muutis mind tõesti mitmel põhjusel. Ma ei teadnud isegi, et mul see hääl endas on, aga see oli esimene kord, kus ma olin selline: 'Vau, mul on hääl, mis on suurem kui minu oma.' See puudutas meie kollektiivset inimkonda ja nende juurdunud stereotüüpide purustamist. . Ja mu hääl on minust suurem. ”
Getty Muusik, Jaapani hommikusöök
'Üks mu šokeerivamaid ja otsemaid kogemusi rassismiga oli see, kui olin Greenpointis ja see Itaalia kutt küsis, kas ta võiks sigaretti peksma hakata. Ta oli mu sõprade suhtes varem väga purjus ja ebaviisakas, nii et ma ütlesin ei, ja siis ta kutsus mind oma hinge alla ch * nk. Ma lihtsalt ei suutnud uskuda, et ta mind nii kutsus, nii et vaatasin teda uskumatult ja siis ta kordas seda ja ütles: 'See on õige. Ma kutsusin teid ch * nk. ’Õnneks olin suure grupi inimestega, nii et tundsin end piisavalt mugavalt ja kaitstult ning viskasin talle vett näkku.
See oli esimene hetk, kus tundsin end piisavalt turvaliselt, et midagi reaalselt ära teha ja mitte lihtsalt selle üle naerda ega ignoreerida. Olin enda üle tõeliselt uhke, et ma ei teinud toimunut ainult sisemusse. Ajus klõpsatas miski, mis oli selline: 'See pole okei.' '
Getty Laulja, näitleja
'Kui olin umbes 7-aastane, oli mu isal pere softballi meeskond, kus käisime nädalavahetustel turniiridel. Mängisime muusikat, grillisime parklas koos kõigi lastega ringi jooksmas - see oli vinge. Oli aga see üks turniir - meie võitsime - ja teise meeskonna mees alustab võitlust minu onudega. Mäletan, et ta ütles nii valjult: „Teie, inimesed arvate, et võite siia lihtsalt sisse tulla ja teha, mida tahate.” Palju roppusi visati ringi. Ma olin nii segaduses, sest me ei teinud midagi valesti.
Juba praegu mäletan, et töötasin ühe oma esimese filmi kallal ja olin ainus pruun inimene valgete meesjuhtide lauas. See oli kibemagus tunne. Ma olin uhke, sest tegin kõike, millest unistasin, kuid samas oli see tõesti üksildane. Nüüd on minu suurim missioon tagada, et ma jagan valgust - harjutada seda, mida ma kuulutan, ja rakendada seda toimuvale taga kaamerad. Seal on võimalus esindada midagi palju suuremat ja mõjusamat kui see, mis on trendikas. '
Getty Koomik
„Esimest korda mäletan, et mind kutsuti n **** riks, käisin esimeses klassis Püha Peetruse apostlite katoliku koolis. Mängisin kickballi ja see Scott-nimeline laps ei meeldinud minu mängimisviisile, nii et ta ütles: 'Õpi, kuidas sind mängida ****.' Meenub ka sõber, kes oli Itaalia ameeriklane. Sel ajal armastas ta Puerto Rico ja musti poisse ning hiilis alati neid vaatama minema, kuid ütles, et ta oli hoopis minuga. Mäletan, et tema ema tuli ükskord minu koju ja ütles mulle: “Sa tegid mu tütrest n **** r väljavalitu.” Selle läbimine võttis kindlasti natuke aega. See on aeglane enda armastamise haudumine. Kuid ma ei taha elada alati valusas kohas, nii et huumor viib mind selle jama läbi. Ära lase kedagi võta oma rõõm ära. '
Jingyu Lin Pealik
“Ma käisin teises klassis ja õpetaja küsis, kust ma pärit olen. Ma ütlesin talle, et olen Bangladeshist, kuid ta nõudis pidevalt, et olen Indiast, öeldes, et Bangladesh pole tegelikult riik. Mind saadeti aresti, sest ma ei ütleks lihtsalt, et olen indiaanlane. Nad helistasid mu vanematele ja mu ema pidi kaardi alla tõmbama ja neile näitama Bangladeshi asukohta. Ma ei hakka seda kunagi unustama. Mu ema käitus selle kraamiga alati väga graatsiliselt ja ta pani kõiki naerma, kuid see oli üks neist asjadest, mis pani mind mõistma, et ma ei saa kuulata ainult autoriteete. Nad ei tea alati, mis on parim, ja on oluline tagasi lükata. Nüüd, kui olen vanem, arvan, et olen otsekohesem kui mu ema. Ta näitas mulle tõeliselt suurepärast eeskuju selles, et suutis alati inimestega rahulikult rääkida ja tagasi tõugata. Kuid meie kord on natuke rohkem pingutada. '
Smeeta Mahanti Brown Sugar Kitchen'i omanik ja peakokk
'Ma ei mäleta, millal keegi esimest korda mulle helistas n **** r-ks, kuid mäletan, et ütlesin vanematele ja mu isa oli selline:' Oh, see tähendab lihtsalt, et nad on teadmatuses. Ja võite neid nimetada ka üheks, sest seda sõna see tähendab. ’Nad püüdsid ära võtta tähenduse, et sellel on midagi pistmist minu nahavärviga. Kuid ma mäletan väga selgelt kohvikus istumist ja üks mu hea sõber rääkis telesaate tegelasest. Ta ütles: 'Oh, tead, see tüüp, ta on n **** r Tere tulemast tagasi, Kotter . ’Ta ei tahtnud seda selgelt negatiivselt öelda, kuid oli seda sõna kodus kuulnud ja arvas, et minu ees on okei öelda. See oli šokeeriv ja ma arvan, et selle töötlemine võttis mul aega, eriti selles vanuses.
Kogesin juba varases eas pettumust ja see andis mulle paksu naha. ”
Getty Miss Universum
“Kasvasin üles Lõuna-Aafrika Vabariigis Ida-Kapis. Apartheidi ajal oli palju segregatsiooni. Mustanahalised viidi sadu aastaid tagasi ja koliti teatud riigi osadesse, samal ajal kui valged elasid oma vapustavas maailmas. Seetõttu kasvasin üles külas mustanahaliste seas ja ma ei olnud kokku puutunud maailma teise otsaga - kus kõik säras ja kõik oli kuld. Nii paljud Lõuna-Aafrika vähearenenud ja vaesustatud osad on mustanahaliste okupeeritud apartheidi ajastu tõttu.
Ma arvan, et suureks saades on see väga demoraliseeriv, sest see purustab teie enesekindlust ja unistusi soovist olla ükskõik milline. Mul on ikka petisündroom. Kas ma peaksin siin olema? Kas ma olen väärt Miss Universumi olemist? Kuid mul on iga päev kindlam, et ärkan üles, et mina olen peaks siin olema. Minu kohustus on lasta teistel minusugustel naistel samast uksest sisse astuda, kui mina. '
Kirjanikud ja ajakirjanikud
Lee Streiber Kirjanik
'Ühes ülikooliajaloo tunnis andsin paberi sisse ja professor ütles mulle, et peaksin saama oma inglise keele parandamise juhendamise. See oli väga häiriv ja tundsin, et see on ebaõiglane. Olin äsja võitnud ülikooliauhinna teadusraamatute eest ja hiljem samal aastal veel ühe ilukirjanduse kirjutamise eest ja ma polnud isegi inglise keel. Nii et ma usun, et ta ütles mulle seda minu nime pärast. Muidugi oli mul tagasihoidlik tagasitulek: „Asi pole selles, et ma ei tea, kuidas kirjutada. See on see, et sa ei oska lugeda. ’Ma loobusin sellest klassist.
Kui ma poleks neid auhindade kirjutajaid saanud, poleks ma tundnud sellist valmisolekut tema jama vastu plaksutada. Ma arvan, et paljude inimeste jaoks oleksid lugupeetud, ametis olnud professorite sellised kommentaarid uskumatult sandid. Nii et ma räägin selle loo, sest tahan, et nooremad inimesed tunneksid vastupanu ja valvsust, kui rassism ja kallutatus vähendavad teie loovust ja kingitusi. '
Getty Luuletaja
'Kui ma olin laps, elasin ma kvartalis, kus olime ainus mustanahaline perekond. Ühel päeval hämarusest sõitis naabruskonna ema oma autoga, kui me emaga tänaval kõndisime. Ta ütles: 'Mu tütar lõpetas just keskkooli ja meil on kõik need vormirõivad.' Nad olid vanemad ja šikimad vormid, mida ma armastasin. Mu ema keeldus neist ja ma olin laastatud. Ma küsisin temalt: 'Miks sa ei öelnud?' Ja ta vastas: 'Sest ta teab, kus me elame. Ta pidi vaid tulema meie majja ja helistama kellale, tutvustama ennast ja ütlema täpselt seda, mida ta just ütles, mitte meid tänaval kõndides nurka ajama. 'See oli üks neist hetkedest, kus sain aru, et see pidi tegema austusega. See oli seotud mustuse ja valgega. Minu ema soovis kõigepealt inimkonna tunnustamist. See oli varajane õppetund, kuid hea. '
Rebecca Hale / National Geographic National Geographicu vanemtoimetaja
'Mäletan, et mind aeti taga kooliõuel, lapsed tegid minu ümber tiiru ja ütlesid:' Wah-wah-wah-wah, wah-wah-wah-wah, indialane indi, indi indialane. 'Nad tegid minu üle nalja, et olin indiaanlane, aga see polnud isegi õige lahke Indiast. Juba siis tabas mind teadmatus; Püüdsin lapsi koolitada, kuidas mu isa oli India päritolu indiaanlane, mitte põlisameeriklane. See õpetas mulle juba noorena, kui oluline on haridus ja kui olulised on lood, mida me iseendale ja oma lastele räägime.
See on olnud teekond 70–80-ndatest väikestest tüdrukutest nüüd National Geographicu toimetajaks, sest meie missioon pole ainult ajakirjanduslik. See on ka väga tihedalt seotud haridusega - näidates inimestele, mis suur maailm seal on, et me kõik oleme inimesed ja meil kõigil on väärtuslikud kultuurid, mida lauale tuua. '
Getty Kaasjuht, CBS Täna hommikul; Toimetaja suurelt, Oprah Daily
„Ma elasin lapsena Türgis ja mul on väga selge mälestus põhikoolist, kus õppisime tundma Abraham Lincolni ja orjandust. Üks laps ütles mulle: „Kui poleks olnud Abraham Lincolni, oleksite te minu ori ja ma ütleksin teile, mida teha.” Niisiis läksin koju, ütlesin emale, mida ta mulle ütles. Ma küsisin temalt: ' Oleks Ma olen tema ori? ' Mu ema ütles: 'Tal pole aimugi, millest ta räägib.' See oleks võinud olla väga traumaatiline asi, kuid ei olnud, sellepärast, kuidas ta seda minu jaoks käsitles. See oli minu esimene tõdemus, et ma olen teistsugune, ja sellest ajast peale hakkasin ma võistlust väga silmas pidama. Kuid see ei olnud midagi, millele ma keskendusin. Mind ei hakka määratlema kellegi teise katse mind eitada või panna mind vähem tundma kui. Ma keeldun sellele järele andmast. ”
Getty Kirjanik
'Esimest korda, kui nägin ennast valge inimese silmis, olin 25-aastane poisi halloweeni kostüümipeol. Ta töötas maaklerfirmas; ta oli selline mees, kes kandis ülikondi ja lipse, väga edukas. Ta oli minu juurest nii kaugel maailmas ja mina tema omast.
Seda teadmata valisime oma nõbuga kõige stereotüüpsemad kostüümid, mida Latinas võiks kanda: mina olin Carmen Miranda ja mu nõbu Hispaania flamenkotantsija. Keset pidu läks mu poiss-sõbra töökaaslane äkki hüsteeriasse, öeldes, et tema rahakott on kadunud. Arvasime, et ta pani selle valesti, kuid vihjas, et keegi on selle varastanud. Meie nõbu ja mina olime nii süütu , me ei märganud, et olime sel hetkel peol ainsad värvilised inimesed. Tundus, nagu oleks keegi lasknud lahti mingisuguse mürgise gaasi, kui äkki taipasime: ‘Oh, mu jumal. Ta arvab, et oleme tema rahakoti varastanud. ’Muidugi leiti tema rahakott. Ja selleks ajaks oli ta vabandust palunud, kuid oli juba hilja. See on alati minuga püsinud. '
Getty Näitekirjanik
“Need mälestused saavad alguse umbes 4-aastasena. Olen valget värvi mööduv Latina pruunide Puerto Rico naiste perekonnas, nii et mind identifitseeriti erinevalt minu emast, tädidest ja vanaemast. Kui ma käisin emaga bodegasil suupisteid hankimas või temaga antiigipoode vaatamas, nägin, et mu ema jälitati ja vaadati kahtlaselt, samal ajal kui ma oskasin tohutut austust. See on tähelepanuväärne, kui 4–5-aastast last koheldakse erinevalt kui tema ema.
Sellepärast sai minust kirjanik. Minu mööduv privileeg andis mulle selge ülevaate erinevast kohtlemisest. Ma olin seda mitu korda tunnistajaks ja kuulsin valgete eakaaslaste ja vanemate, kes pidasid mind ohutuks, suurte sõnadega. Mõtlesin, et kus on lood, mis räägivad, kes me oleme, kus on lood, mis räägivad meie keerulisest inimkonnast? Ma ei leidnud neid üles. Kindlasti ei määratud neid mulle kooli. Ma ei näinud neid kinos ega raamatupoes. Nii et mõtlesin, et tean neid lugusid. Ma ütlen neile. '
Getty Ajakirjanik
'Mulle tehti lapsepõlves kiusu igal üksikul päeval. See sai alguse sellest, et mind kutsuti algklassides esimest korda ‘risa ringiks’. Ja see ei olnud lihtsalt risa sõrmus, see oli ‘Oh, risa ring’ [pilkases aktsendis]. Ma ei arva, et see oli pahatahtlik, sest enamik inimesi, kes seda tegid, olid minu sõbrad. Naersin selle välja, kuid mõnikord saatis see mind nuttes koju, sest kui sa oled laps, siis viimane asi, mida sa tahad, on teistest erinev olla. Juhtus ka siis, kui olin umbes 21-aastane. Töötasin esimese kanalina reporterina ja mind valiti Rolling Stone'i saate 'Kuumad reporterid' hulka. See, et mind valiti, oli vinge. Kohe pärast selle juhtumist lõi keegi minu töökohal selle välja ja tõmbas viltused silmad silma ning kirjutas: „Jah, jah.” tõesti läheb ära.'
Ma olin 5–6-aastane ja uus tüdruk rahvusvahelises Ameerika koolis Saudi Araabias. Ma kolisin just Lõuna-Carolinast ja olin üks käputäis Aafrika-Ameerika üliõpilasi. Ühel päeval kuulsin mänguväljakul rühma lapsi ütlemas, et nad on selle tüdruku sünnipäevapeost põnevil. Olin segaduses, kuna polnud kutset saanud, kuigi olime sõbrad. Ta ütles, et tema emale ei meeldinud mustanahaline, ja me olime halvad inimesed ega saanud majja tulla. Ma ei unusta kunagi füüsilist reaktsiooni, mis mul oli - tunne kurgus, nagu ma ei saaks hingata. Siis märgiti mind teiseks ja mu teadvus mäletab seda. Olen õppinud seda sisemist rõhumist õppima, kuid sain ka teadmisi väärikuse loomiseks ega vaja teiste kinnitust. Püüan seda teha nüüd raamatutes, mida avaldan ja noortele kirjutan. See teadvus, mis mulle noorena anti, aitas kujundada maailmavaadet, mis püsis minus ning areneb ja kasvab jätkuvalt. ' - Jamia Wilson , Juhuslik maja tegevtoimetaja
Getty Ajakirjanik
„Esimene kogetud diskrimineerimise akt oli see, kui immigratsiooniagent võttis mu ema peaaegu ära. Saabusime lennukiga Mexico Cityst ja pidime Dallasesse ümber istuma, et jõuda järgmisele lennule Chicagosse. Dallase lennujaamas vaatas agent - tuginedes nendele Mehhiko-vastastele ja räpastele Mehhiko seadustele Texase osariigis, mis ütles, et kõik Ameerika Ühendriikidesse tulevad mehhiklased tuleb läbi otsida - mu keha üle vaatamas. Mul oli lööve ja ta ütles, et mul on leetrid ja tuleb panna karantiini, nii et nad kavatsevad mind hoida.
Minu emal tekkis põhimõtteliselt sula, sest nad üritasid tema tütart võtta. Ma mõtlen palju sellistel hetkedel istutatud seemnetest. Kõige keerulisem on see, kuidas mälust saab rakuline. Kui ma sellest aru sain, olin ma nagu: 'Nüüd ma tean, miks ma teen seda, mida ma ajakirjanikuna teen.' Üks kesksemaid asju on selle verbaliseerimine, sellest rääkimine, sellest pildi maalimine ja mõistmine: sa ei ole ainus.'
Oneika Raymond Toimetuse ja strateegia vanemdirektor, Oprah Daily
'Mu isa on mustanahaline ja mu ema esitleb valget värvi Puerto Ricot. Mõistsin varakult, et erinen teistest oma enamasti valge kooli lastest. Kui ema mind peale võttis, küsisid nad, kas ta on minu lapsehoidja. Mänguväljakul julges poiste seas lemmik ajaviide üksteist minu sortsu hobusesaba puudutada. Kuid sõnast sain aru alles viiendas klassis rassism . Me lugesime Huckleberry Finn inglise keele tunnis ja me loeksime vaheldumisi lõigud valjusti ette.
Kui jõudsime jaotiseni sõnaga n **** r, hakkas mu süda kiiresti põksuma. Enne kui ma arugi sain, küsis õpetaja minult, ainsalt mustalt tüdrukult: ‘Kes tahab seda lugeda? Arianna? ’Mu klassikaaslased hakkasid nuuskima. Hakkasin lõiku vaikselt lugema, kuid ei jõudnud sõnaga lähedale jõudes lõpetada, seepärast küsisin, kas saan mööda. Ta kutsus kedagi teist järgmise osa ette jätma, kuid ülejäänud klassis sosistasid mu klassikaaslased ja itsitasid, vaatasid mulle tagasi ja näitasid.
Sellele mõeldes ajab mu süda ikka vihast kihama. Kui ma saaksin rääkida oma noorema minaga, siis ma ütleksin tal, et ta võtaks sõna ja ütleks õpetajale ei või kuulutaks, et see sõna ei kõlba valjusti, raamatus või muul viisil öelda. Kuid tean ka, et sellist koormat ei tohiks kunagi panna 10-aastasele lapsele. '
Getty Digitaalrežissöör, Harperi turg
'Lapsepõlves olid mul karbipunutised ja minu kooli kolmandas klassis olevad poisid tegid mu juustega nalja. Nad kutsuksid mind Medusaks. Noh, nende hüüdnimi oli ‘Medusa Orange’, millel pole mõtet. See pole kõige targem põletus, kui soovite, kuid kõik need aastad hiljem on see minu jaoks kinni.
See oli omamoodi esimene kord, kui mõtlesin, et mu juuksed punutistes pole korras. Tundsin end oma juustega teisiti. Õnneks ütlesid mu vanemad mulle, et on ok, kui sul on karbipunutised või nurgad või mõni neist soengutest. Ma arvan, et see tähendab seda, kuidas ma end praegu kannan, et mul on soeng, mis võib vist öelda, et see on närviline - avaldus. Tunnen end selles soengus koduselt. Ja ma arvan, et see on sellepärast, et olen selle rassismihetke tõttu, kui olin põhikoolis noorem, alati oma juustele ja sellele telegraafile tähelepanu pööranud. '
Getty Peatoimetaja, Elle
„Esimest korda kogesin rassilist diskrimineerimist, kui asusin oma erialale. Mul oli ülemus, kes nimetaks mind naljatades Pablo Escobari tütreks, kuna olin Kolumbiast. See oli nii kahjulik viis minu ja minu kultuuri stereotüüpimiseks. Teadsin, et nad teevad seda minu õõnestamiseks ja alavääristamiseks, ja see oli valus. Oli teine kord, kui ülemus küsis, kuidas ma moejuhi rolli sain. Tundus, nagu oleks oma võimete suhtes loomupärane ebakindlus. Värvilised inimesed peavad pidevalt oma väärtust tõestama ebaproportsionaalselt.
Tüdrukuks olemine on siin maailmas juba nii raske ja rassilise diskrimineerimise kihiga lisate tõkked, millest noored tüdrukud peavad läbi murda. Nüüd, kui olen võimupositsioonil, soovin, et kõik tunneksid end kaasatuna, võimustatuna ning jagaksid oma mõtteid ja ideid. Ma tahan olla seal järgmise põlvkonna mitmekesiste talentide jaoks ja hoian seda ust lahti. '
Teadlased ja arstid
Getty Teadur; Asutaja, must tehisintellektis
'Olen sisserändaja ja tulin USA-sse poliitilise varjupaiga alla 16-aastaselt. Oma esimesel Ameerika koolipäeval käisin keemiatunnis. Minu õpetaja selgitas, mida ta sel aastal kajastama hakkas. Tunni lõpus läksin tema juurde ja ütlesin: „Ma kajastasin kõike seda, kas ma saan siis taset ülespoole tõusta?” Ta ütles: „Kohtasin nii palju teiesuguseid inimesi, kes on pärit teistest riikidest, arvan, et nad saavad lihtsalt tule siia, mine kõige raskematesse klassidesse. Kui sooritaksite eksami, mille need inimesed teevad, kukuksite läbi. ’Otsustasin keemiat üldse mitte teha. See oli selles koolis kaks aastat lahingut lahingu järel. Minu juhendamisnõustaja ütles mulle, et ma ei astuks ülikooli. Sattusin Stanfordi.
Valge ülemvõimu tõttu seisame kõik silmitsi väga tõsiste probleemidega. Nende avaldumisviis võib olla erinev, kuid see on sama võitlus. Need kogemused õhutasid paljusid asju, mida ma täna teen, sealhulgas oma tööd tehisintellekti negatiivsete mõjude leevendamiseks, peamiselt värvilistele inimestele. '
TK Philadelphia lastehaigla peapsühhiaater
'Mind kasvatas üksik isa Cincinnatis ja ma mäletan, et ta rääkis mulle seda lugu sellest, kuidas ta pärast naise surma töö kaotas. Tema sõnul pidi matustele minekuks töö puuduma ja tema juhendaja, kellele Aafrika-Ameerika inimesed ei meeldinud, lõpetas ta tol päeval töö puudumise tõttu. Mõtlesin: „See pole võimalik.” Arvasin, et midagi muud pidi juhtuma või mu isa ei rääkinud mulle kogu lugu. Kuid keskkoolis küsis see vanem kaukaasia mees - kelle tütar oli mu klassivend - minult, kas mu isa on George Benton? Ta selgitas mulle, et tema oli minu isa vallandanud inimene.
Ta selgitas mulle ka, et tahtis alati vabandust paluda, kuna vallandas ta naise matustel osalemise eest. Ta ütles, et tegi seda, sest ei arvanud, et mustanahalised peaksid tema tööstuses töötama, ja tundis, et mu isa võtab valge mehe tööd. Kuid olin selle mõtte juba sisemusse viinud, et kui mustanahalistega juhtus halbu asju, siis sellepärast, et nemad põhjustasid selle juhtumise. Me kanname neid asju aja jooksul ja kui me ei räägi nende kaudu, õõnestab see meie enesekindlust. '
'Mind õnnistati, kui mul olid tugevad koolitajad, kes mind pooldasid, kuid keskkoolis oli kirjatöö, kui õpetaja palus meil kirjutada sellest, millised me tahame olla suureks saades, ja meie plaanist sinna jõuda. Juba põhikoolist alates tahtsin saada arstiks. Nii et ma kirjutasin kõik sellest, kuidas mind teadus tõmbas. Ta andis mu paberi tagasi ja punase tindiga kirjutas: 'Teil on kolm streiki: sa oled must, sa oled naine ja sa oled vaene. Pole mingit võimalust arstiks saada. ”Õudusega jagasin seda oma vanematele. Nad olid vihased ja ütlesid, et ma ei laseks sel end heidutada. Nüüd, olles õpilaste institutsionaalse mitmekesisuse ja kaasatuse abipraost, olen teadlik sõnade võimust ja sellest, kuidas nõustamine ning juhendamine ja sponsorlus võivad inimesi tõepoolest kiirendada ja motiveerida. - Dr Toi Blakley Harris , Associate Provost, Baylori meditsiinikolledž; lastepsühhiaater
Terrence Wellsi fotograafia Tehisintellekti ekspert; Asutaja, Bean Path
„Keskkoolis valiti mind osalema New Hampshire'i silmapaistvas erakoolis Phillips Exeteri akadeemias suveprogrammis.
Ühel õhtul istusid mõned meist mustanahalised tudengid söögisaalis jäätist söömas, naersid ja veetsid mõnusalt aega. Meie kõrval oli kaukaasia mees koos oma naise ja lastega. Tal on selline vastik ilme ja lõpuks ütles ta: “Kas saaksite palun vaikida?” Siis ütles ta n-sõna. See oli esimene kord, kui keegi seda sõna minu näol kunagi kasutas.
See tegi haiget, sest Mississippist Jacksonist tulles sündis minus kodanikuõiguste liikumine. Teadsin n-sõna mõju ja kust see tuli. See terve suvi kujundas palju minu vaatenurka. See paljastas mind paljude toredate asjadega, kuid mõistsin ka väljakutseid, mis mulle maailma läbides silmitsi seisavad.
Minu missiooniks on nüüd propageerimine, mis aitab tehnoloogiavaldkonda tuua rohkem värvilisi inimesi. Kõigil on midagi väärtuslikku lauale tuua. '
Nana Kofi Nti Sotsiaalpsühholoog; professor
'Meenub juhtum minu ülimusta koolis Clevelandis, Ohios ja selles osales mustanahaline õpetaja. Meie koolis olid tunnid andekatele õpilastele, kuid enamik lapsi oli tavaklassides ja mina olin üks neist. Mäletan, et viiendas klassis vaatas õpetaja meid ja ütles, et meist kasvavad kapuutsid. Ma ei unusta seda kunagi. Silmatorkav oli saada selline sõnum kelleltki, kes üritas sul kasvada ja areneda. Mäletan siiani tema tooni ja seda, kuidas ta meid vaatas. Oli selge, et meid ei hinnatud, kuigi koolis oli õpilasi, kes olid. Kui rassism tuleb varakult, jätab see teile kindlasti jälje. See on üks neist asjadest, mida te teadmiseks võtate, mida te ei unusta. See oli eriti meeldejääv, sest see on varajane signaal teie väärtusest maailmale. Ja sellega kaasneb kaalu. Seda on raske töödelda ja navigeerida. '
'Ma kasvasin üles Chicago lõunaküljel, mis on valdavalt afroameeriklane. Nii et suureks saades ei tundnud ma end teistsugusena. Algselt läksin Howardi ülikooli ja siis sain stipendiumi, mis viis mind Brandeisi ülikooli. Olin arvutusklassis ja iga küsimusega, mille professor küsis, tõstsin vastamiseks käe. Klassis oli veel üks õpilane - noor kaukaasia naine - ja ma arvan, et ta oli ärritunud, kui ma kõikidele küsimustele vastasin. Ta pahvatas väga valjult: 'Kuidas ta ikkagi siia sai?' Professor tardus ega lausunud sõnagi. Kõik klassi õpilased naersid.
Ma ei tahtnud, et mind võetaks vihase musta tüdrukuna, aga ma ei tahtnud ka, et mind võetaks nõrgana. Niisiis vastasin: 'Noh, stipendiumi pealt, kuidas oleks sinuga? Isa raha? ’Professor jätkas loenguid, nagu poleks midagi juhtunud. Lõpuks veetsin kolm aastat Brandeises ja viskasin hinnete osas tagumikku, kuid isegi täna 40-aastase professionaalina mäletan seda nagu eile. Nüüd üritan iga päev uksi lüüa, et teised mustad tüdrukud teaksid, et hoolimata sellest, kuidas inimesed sind tajuvad, võid sa teha kõike, mida sa selles elus ette oled pannud. ' -Dr. Suzet McKinney, Rahvatervise ekspert
Mike Schmidt Dean, Chicago meditsiinikool; FDA vaktsiini nõuandekomitee liige
“Olen sündinud ja üles kasvanud Indias. Kui olin väga väike laps, kutsus mu isapoolne vanaema mind nimega, mis oli samaväärne India n-sõnaga. Kui te selle tõlkiksite, oleks see ‘darkie’ - selline termin. Ma olin laps, nii et see ei tähendanud mulle palju. Kuid vanemaks saades mõistsin, kui tähtis on, et ta mind selle nimega kutsus. Ma arvan, et see oli tema jaoks mingi armastuse mõiste, mille peale on õige hull mõelda, aga nii viitas perekond mulle.
Mõistsin, et kuigi inimesed pidasid minu nahavärvi ja sugu negatiivseks, võin selles maailmas palju head teha. Ja seda olen püüdnud teha kogu oma elu. Kui keegi minu loost midagi ära võtaks, on see fakt, et meil on sõprade ja pere ning kolleegide ja mentorite toel võime eelarvamustest üle saada ja siiski olla sama edukas, nagu ma olen olnud. '
Clifford Kapono Kliimateadlane
„Havailaste põliselanike koolis käimine, aga ka oma tiheda kootud perega koos kasvamine kaitses mind lapsena rassilise diskrimineerimise äärmuste eest. Kuid ma tundsin end alati teistsugusena. Kuigi me elame Hawaiil, ei ole meie kogukond valdavalt mitte Hawaii päritolu ja seal on olnud palju inimesi väljaspool riiki, samuti on turism kiiresti arenenud ja toitlustatav. Nii et mul oli lihtsalt alati selline tunne, et olen autsaider.
Kui sain vanemaks ja hakkasin tegelema teaduse kui karjääriga, puutusin Havai põlise naisteadlasena kokku rohkem rassilise diskrimineerimise kogemustega. Isegi kogukonnas on mõningaid juhtumeid, kus me pole ikka veel täielikult teadlikud oma inimeste edust ja võime kaaluda valge teadlase sõna minu enda ees - lihtsalt sellepärast, kuidas ma välja näen ja mida ma esindan. See, kust mänguruumi alustame, pole alati võrdne. '
Clifford Kapono Lastearst; California kindralkirurg
'Ma olin super nohik, kellele meeldis õppida. Mul oli nii palju toredaid õpetajaid, kuid 5. klassis käies tegin kiirendatud matemaatikat koos abiõpetajaga, kes selle kõrvaltõstmise tunni ära tegi. Aasta alguses ütles ta mulle, et ma ei peaks ühtegi kodutööd tegema - see oli nagu ta ei tahtnud, et teda häiritaks. Aga kui saabus lapsevanemate konverentsi aeg, ütles ta mu emale: 'Nadine pole terve aasta ühtegi kodutööd andnud.' Kui me klassiruumist välja kõndisime, vaatasin oma ema ja selgitasin: 'Ema ta rääkinud mind, ma ei pidanud kodutöid andma. ”Ma arvasin, et mu ema saab hulluks, kuid ta pöördus minu poole ja ütles:“ Ma tean. Seda nimetatakse rassismiks. ”
Ainult mõte lapsena teada saada, et täiskasvanu arvab, et sa pole väärtusetu, see on kohutav tunne. See võib panna teid oma väärtuses kahtlema. Nii et värvilistele tüdrukutele, kellel on olnud sarnane kogemus: ärge laske kellelgi teie väärtust ära võtta. Sa oled väärtuslik, sa oled väärtuslik - isegi kui maailm üritab sulle vastupidist öelda. '
Koolitajad ja kogukonnajuhid
Getty Tennessee osariigi ülikooli president; Rahvusvaheline president, Alpha Kappa alfaühing
'Kui ma käisin Memphise põhikoolis, lasi tuletõrje mu sõbra majal minu tänaval põleda, sest tollane diskrimineeriv poliitika ei võimaldanud neil tulla Musta linnaossa. Nad ütlesid, et see oli sellepärast, et see asus väljaspool linna piire. Kuid me olime osakonnale väga lähedal ja kui näete põlevat tuld, siis olete tuletõrjuja & hellip;
Rassiline kliima ei võimaldaks aafrika ameeriklastel osaleda üheski vee-, tule- ega kanalisatsioonisüsteemis. Nii et kui ma seda nägin, mõjus see mulle sügavalt. Järgmisel päeval juhatas isa marssi kesklinnas, et veenduda, et saaksime oma naabruskonnas tulekaitset. See oli edukas ja saime ka aru. See tekitas minu aktiivsust ja propageerimist sotsiaalse õigluse eest võitlemiseks. Juba praegu Tennessee osariigi ülikooli presidendina aitan üliõpilasi kaasa lööma. Õpetan neile sotsiaalset õiglust ja hariduse kui meie kõige olulisema immateriaalse tähtsust. Ütlen oma õpilastele: teid hinnatakse. Usu endasse.'
Coudjo Amegbleame Minnesota aasta õpetaja 2020
'Ma kasvasin üles Gruusias Atlantas koos ema ja onuga, kes olid väga kindlad, et armastan oma kultuuri ja rahvust Somaalia ameeriklasena. Teadsin olla uhke selle üle, kes ma olen. Aga kui mu perekond 2000. aastal Ohiosse kolis, muutus see kõik, sest demograafiline muutus muutus. Ühe konkreetse kogemusena pärast kooli sain ülesandeks leida meie õpilaste juhtgrupi tellitud pitsa jaoks plastikust nõud ja taldrikud. Läksin nende asjade kogumiseks varukappi ja sisse astudes oli seal valge daam. Kui hakkasin esemete järele sirutama, peatas ta mind ja ütles, et pean asjade võtmise lõpetama. Ta ütles: 'Teie, inimesed võtate alati asju. Ja te hävitate ka asju. ”
Kuna 14-aastane naine kuulis oma viha, raputas mind tema tooniline vägivald. See on vaid üks paljudest kogemustest, kus arvasin, et minu olemasolu on probleemiks, isegi kui ma poleks midagi rääkinud ega teinud. Nüüd on mul õpetajana õpilasi, kes tulevad minu klassiruumi ja kellele pole kunagi öeldud, et nende mustus on ilus või et nende hijab muudab nende riided popiks. Niisiis tegelen oma õpilastega tahtlikult palju kogukonna loomisel, eriti kooliaasta alguses, et kinnitada nende identiteeti ja lasta neil mõista, mis on tervislik rassiline identiteet. '
Minu inimesed on olnud Mashpees vähemalt 12 000 aastat. See on ookeani kogukond Cape Codis. Kui siia hakkas rohkem inimesi liikuma, alustas üks valge naine tüdrukute skautbrownie vägesid ja ma tahtsin väga selles olla. Valge naine ütles mulle, et pean Brownie'de kuulumiseks raha maksma, ja küsis minult iga nädal, kas mul on tasud. Pidin talle ütlema, et ei, mu emal pole selleks veel raha. Võib-olla läksin kaheksa nädalat pärast seda suupisteid ja ta ütles: 'Te ei saa seda suupisteid saada, sest teil lastel pole kunagi lõivu. Ja ärge tulge järgmisel nädalal siia tagasi. ”Mind alandati ja ma teadsin kohe, et“ teie lapsed ”tähendavad Mashpee Wampanoagi tüdrukuid. Pidin emale ütlema, et ma ei saa enam tagasi minna, ja see murdis mu südame. Ma näen seda naist ikka veel linnas ja ilmselt ta isegi ei mäleta seda. Aga ma teen. Ta õpetas mind rassismi kohta. Tema tutvustas mulle, et mind vaadatakse kuidagi vähem kui. - jessie väike hirmsaba , Põlisrahvaste keele säilitaja; Mashpee Wampanoagi hõimu aseesimees
(Thomas_Courtesy NYU fotobüroo ACLU riigi juhatuse president; kodanikuõiguste advokaat; professor
'Ma kasvasin üles Connecticutis Jamaica immigrantide lapsena. Minu esimene mälestus rassismist oli see, kui mu perekond kolis Hartfordist töölisklassi äärelinna, sest mu vanemad tahtsid meile paremat elu anda. Me olime üks kolmest naabruses asunud mustast perekonnast ja meid ei tahetud ilmselgelt. Mäletan, et lahkusin ükskord kodust kooli minnes ja leidsin, et meie majale ja autole oli pihustatud ‘KKK’. Jooksin vanematele rääkima, mis juhtus. Ma olin lihtsalt 9- või 10-aastane ja nad pidid selgitama, mida see tähendas. Pärast seda oli mul hirmus olla meie majas ja mul oli oma vanemate pärast süda valus. Nad töötasid nii palju, et luua meie perele ohutust ja võimalusi.
Sain juba varakult aru, et tahan võidelda rassismi vastu, milles mu vanemad peavad oma elu igal päeval liikuma. Rassismist tulenev trauma, mis on kogunenud päevade, nädalate, aastate ja aastakümnete jooksul, on asi, mida me ei saa ignoreerida. '
Imago / ZUMA Press Linnapõllumees; Urban Growers Collective'i asutaja ja tegevjuht
'Teises klassis mäletan, et läksin koolibussi ja mind kutsuti n **** r-ks, kui mulle öeldi:' Vaata sind oma koleda köisepeaga ', sest mul olid suured paksud punutised. Mu tollane parim sõber Elaine tõusis püsti ja karjus nende kõigi peale. Ta on endiselt keegi, keda ma väga armastan, sest tal oli julgust mind kaitsta.
Kolmandas või neljandas klassis on mul ka mälestus sellest, kuidas mu isa jookseb majja paaniliselt ja täis mudast. Sain teada, et ta oli põllutööl ja naabrid tulistasid teda. Kui mu ema politseisse helistas, ütlesid nad, et nad lihtsalt tulistasid musti linde tagasi. Need on tõesti toored lapsepõlvemälestused. See on minu jaoks kuri ja sellega tuleb tegeleda, sest mõnikord tahavad inimesed sinust lahti saada.
Töö, mida praegu teen, on inimeste toitmine. Selle eesmärk on luua ruumi tervenemiseks ja selleks, et inimesed saaksid selle vabastada ja seda mitte sisemusse viia, sest see on mürk. '
USAF Foto: TSgt Ned Johnston Ameerika Ühendriikide õhujõud, Thunderbirds
'Olen pärit väga tagasihoidlikust algusest Douglasville'is, Gruusias. Põhikoolis leidis mu ema tegelikult kiriku juurest suvise puhkuse piiblikooli ja kirjutas minu kahele vennale ja minule sisse. Programmi esimesel päeval nägin bussis tüdrukut, kelle kõrval istusin, nii et ma läks tema juurde tere ütlema, kuid ta tõusis õhku. Mida ta ei teadnud, on see, et ma olen väike rajastaar; Mulle meeldib jooksmine. Nii ma ajasin ta maha ja küsisin, kas ma võiksin olla tema sõber. Ta ütles ei: 'Ma ei taha mustade tüdrukutega sõbraks saada.'
Mu ema oli mulle varem öelnud, et on inimesi, kellele sa naha pärast ei meeldi. Ära lase sel end häirida. Teadsin, et sellest rääkis mu ema, ja ma ei saanud muretseda asjade pärast, mida ma ei suuda kontrollida. Selle asemel peaksin oma energia suunama asjadele, mida saan muuta, olles kindel selles, kes ma olen ja mida ma lauale toon, ning veendudes, et olen nende eestkõneleja, kellele tundub, et neil pole häält. '
Rachel Carrillo Asutaja, Latinxi teraapia; vaimse tervise eestkõneleja; ettevõtja
“Ühel aastal ostsid vanemad minu ja mu venna lumelauatunde. Meil ei olnud palju raha, nii et selleks, et saaksime midagi sellist minna, oli see suur asi.
Mäletan, et kartsin, sest lumelauaga sõitmine oli keeruline ja ma ei suutnud seda alguses hästi teha. Juhendaja oli vanem valge mees ja ma mäletan, et ükskord, kui ma päris kõvasti tagumikule kukkusin, ütles ta: 'Mis sa loll oled? Teie, tulge siia ja te ei saa selles riigis isegi keelt õppida. ' Olin nii suures šokis, et täiskasvanu rääkis minuga niimoodi. Mul oli tunne, nagu oleksin vist midagi valesti teinud. Ma ei rääkinud sellest oma perele kunagi enne täiskasvanuks saamist.
Huvitav on see, et lapsena tundsin, et olen eksinud ja sain aru, et see inimene on minu vastu rassistlik alles 20. eluaastate alguses. Sisestasin selle aastateks. Seda on raske lahti lasta. Suurim asi on mitte ennast süüdistada. ”
E. F. Joosep Vanim aktiivne USA rahvuspargi ranger
'Olin draamaklassis ja lugesin Mariamne'i osa Winterset , Maxwell Andersoni näidend. Kui ma lõpetasin, palus õpetaja mul palun jääda pärast tundi; Eeldasin, et ta tahab mind õnnitleda, sest lugemine oli olnud nii hea. Ta juhtis tähelepanu sellele, et loen seda osa poisi nimega Eddie - kes oli valge. Ta ütles: 'Tead, me ei saa seda lubada ja vanemad ei lubaks seda kunagi.' Läksin koridori ja nutsin. Mäletan seda siiani ja olen 99. ”
Missouri ajalooselts Dara Taylor
Missouri ajalooseltsi mitmekesisuse, õigluse, kaasatuse ja juurdepääsetavuse tegevdirektor
'Kui olin 18-aastane, oli minu ülikoolilinnas CVS, kus me sõpradega kogu aeg sisseoste tegime. Saime aru, et üks kassast ei oota meid. Seisaksime järjekorras ja teda poleks saadaval, kuid kui tuli valge inimene, siis äkki ta oli. Alguses arvasime, et see ei saa juhtuda. Kuid kui hakkasime rääkima ülikoolilinnakus asuvate teiste värviorganisatsioonide õpilastega, teadsid nad täpselt, millest ja kellest jutt.
Kohalik CVS-i juht ei teeks midagi, nii et lõpuks kirjutasime kirja ja tõstatasime selle lipulaeva CVS-i ning nad lasksid tal minna. See oli üks esimesi kordi, kui sain aru, et pole vahet, millises koolis käisin või kuidas ma riides olin. Lihtsalt minu naha värvi tõttu said inimesed mind ignoreerida. See oli suur äratus, sest enne seda olid kõik minu kogemused valdavalt mustanahalistes kogukondades. '
Joe Medolo Õpetaja; küünte kunstnik; ettevõtja
'Kui ma õppisin kolmandas klassis, külastasime peret Atlantas. Kaubanduskeskusest läbi kõndides oli meid üks gäkk - ma olin kõige noorem - ja ma ei unusta kunagi, kui kõndisime teise samaealiste valge taustaga inimeste rühma juures. Kuulsin, kuidas kaks inimest hõikasid sõna „ch * nk”. Kõik läks tühi. See oli nii karm reaalsus, kui kuulsin sõna iseendale viidates. Kui ma minema kõndisin, rääkisid nad seda pidevalt ja üks mu vanematest nõbudest poiss pöördus lõpuks ringi ja astus grupile vastu. Nad läksid tülli.
See oli traumaatiline. Pärast seda proovisin tõesti ennast assimileerida ja oma Aasia kultuuri eitada, lihtsalt selleks, et ma seda enam tunda ei saaks. Nüüd sellele tagasi vaadates mõtlen: “Miks ma ei võtnud seda lihtsalt omaks?” Nüüd on kindlasti aidanud K-popi ja Korea kultuuri tõus. Minusuguste nägemine popkultuuris ja meedias - ka praegu täiskasvanud ema ja täiskasvanuna - on mõjutanud minu arusaama sellest, kuidas ma endasse suhtun. Kõik ütlevad seda ikka ja jälle, kuid esindatus on tõesti oluline. '
Ärinaised ja ettevõtjad
Pearaamatupidaja veebisaidil Reputation.com; Silicon Valley Community Foundation juhatuse liige
'Ma olin 5-aastane ja mu perekond elas minu algkoolist tänaval Virginia osariigis Arlingtonis. Kui ma koolist koju tulin, jälgis Otis mind. Ta oli vanem härrasmees, kes ei rääkinud vabalt inglise keelt. Ma loeksin talle ajalehte. Ühel päeval tulin koju ja ütlesin Otisele ja vanematele, et ma ei oska lugeda. Alguses naersid nad selle välja, kuid nädala või kahe pärast on nad nagu: 'Oota natuke, miks ta seda ütleb?' Ema asendas mind minu koolis ja kui ta mu klassist mööda kõndis, olid kõik mustad lapsed olid värvimislaua taga ja kõik valged lapsed olid ringis ja lugesid õpetajaga. Mu vanemad läksid direktori juurde ja tegid tõeliselt suure haisu. Järgmine asi, mida teadsin, sain uuesti lugeda.
Vanemad toetasid mind pidevalt ja ütlesid: „Sa saad seda teha. Võite lugeda. ”Kui teil on keegi seda kõrvas, eriti väikese lapsena, siis usute seda.”
Meron Tekie Menghistab / The New York Times / Redux The Hollingsworth Cannabis Company asutaja; ettevõtja
'Olen sündinud ja kasvanud Washingtonis Seattle'is ning viibisin messil, mis asus Seattle'ist veidi lõuna pool. Olen sellel sõidul ja ilmselt ei olnud mu jalad seal, kus mul neid pidi olema. Ma ei teadnud, ma olen 10-aastane laps. Kuulsin, kuidas nad hüüdsid: 'Hei, Blackie. Hei, Blackie. ’Ma ei vastanud, sest mul polnud aimugi, mida see tähendab. Lõpuks ütles sõidudirektor: “Hei, must tüdruk. Pange oma jalad vastu veidrat seina. 'Ma ei öelnud midagi, aga kui me koju läksime autosse, küsisin emalt:' Mida Blackie tähendab? 'Nägin, et ta oli vihane, nii et ma teadsin, et see pole nii hea sõna, et helistada kellelegi värvilisele.
Alles 20ndates eluaastates hakkasin juhtunut töötlema. Eelnevalt tundus mustanahaline olemine mõnikord ebasoodsana, kuid nüüd on mul nii hea meel, et olen must. Ma armastan kõike meie kultuuri juures. See annab mulle rohkem uhkustunnet ja hindamist selle kohta, kui vastupidavad on meie inimesed. Kui mõtlen oma kanepitalu omamise peale, siis see ehitati vanaema ja esivanemate unistusele. '
Kui ma õppisin kolmandas klassis, ajas liivakarvaline poiss mind ringi ja laulis korduvalt laulu-laulu-y-hümnis ‘ch * nk-ch * nk-ch * nky-ch * nk’. Sel ajal sain aru vaid sellest, et pean olema teistsugune - ja see erinevus tähendas, et ma ei kuulu. Nüüd hindan rohkem neid, kes võivad end tunda väljastpoolt. Sellest on saanud allkirjaga juhtimisstiil, kuna mulle on öeldud, et mul on kalduvus perimeetril olijaid jälgida ja neile võimalus rääkida. Ma tahan, et kõik tunneksid, et neil on hääl, ja tunneksid end selle hääle eest väärtustatuna. Mul on privileeg, et saan seda tööd teha mitmekultuurilises pereettevõttes, mis tähistab mitmekesiste kultuuride ühendamist toidu kaudu. - Andrea Cherng , Panda Expressi brändijuht
Katrina Wittkamp Puuetega inimeste kaitsja, Eastersealsi president ja tegevjuht
'Olen sündinud 60ndatel, Lõuna-Carolinas baptisti ministri laps. Viieaastaseks saades läks mu isa kaplanina mereväkke ja kolisime Lõuna-Californiasse. Lõuna-Carolina naabruskonnast, kus oli valdavalt must, San Diegosse, olin üks oma klassi üks väheseid mustanahalisi lapsi ja teised lapsed juhtisid tähelepanu sellele, et mul on tume nahk ja ütleksid, et Jumal unustas mu ahju ja sellepärast Olin põlenud. See oli esialgne kultuuriline rappumine, mis mul oli kõigest 5-aastane.
Mul ei olnud sõnavara sõna rassism ütlemiseks. Teadsin vaid seda, et teised lapsed vaatasid mu nahavärvi ja nägid, et see pole mitte ainult erinev, vaid ka puudulik. Nüüd täiskasvanuna õpetas see mind olema kartmatu ja enesekindel, mõistma oma identiteeti ja eesmärki. Seetõttu olen olnud õigusteta õiguste eest seisja ja olen olnud inimeste eestkõneleja, kellel pole laua taga istet olnud. '
Getty Ehitusinsener, McKissack McKissacki president ja tegevjuht
'Minu õe ristiisa oli Nashville'is kodanikuõiguste juht. Ma olin umbes 6-aastane ja olime tema majas, kui väljas põles tohutu rist. Olime õega kohkunud. Midagi sellist võtab osa teie lapsepõlvest. Kuni selle hetkeni tundsin end väga mugavalt, et vanemad said mind kaitsta - kuid rassism pole isegi nende kontrolli all. Ma näen seda risti ikka veel. See tekitas minus tunde, et pean kõigega silma paistma, sest ma olen alati teistsuguse tähelepanu all. Näen seda ikka ja jälle, kus olen kõige kvalifitseeritum, kuid mind lükatakse bussi taha. Ma pidasin just läbirääkimisi ettevõttega, kes üritas pirukast suuremat tükki võtta, kui nad tõid lauale palju väiksema tüki. Pidin nad välja kutsuma. Ja kui nad käskisid mul telefoni ära panna, võtke selle mõtlemiseks kaks tundi aega ja helistasin neile tagasi, siis lihtsalt panin toru ära, jõin klaasi veini ja läksin magama. Siis nad helistasid Mina tagasi.'
Getty BeautyBlenderi asutaja ja tegevjuht
“Olin 10–12-aastane ja käisin ratsutamistundides. Suvel viibisin talli osana programmist. Kuid sain alati jama tööd kioske koristades. Ühel päeval ütlesin oma meeskonnajuhile, et tahan teha midagi muud, näiteks hobuste jahutamist. Ta astus oma ülemuse juurde, kes ütles: 'Ei, ta on mehhiklane. Ta peab letid koristama, seda teevad mehhiklased. ”Kui mu vanemad tulid mulle järele, rääkisin neile, mis juhtus, ja mu isa pööras auto ümber, läks tagasi kuuri ja ütlesin neile kõigile ära. See oli nii äge arusaam, et mind diskrimineeriti lihtsalt sellepärast, et mu ema oli mehhiklane. Kuid see tegi mulle väga uhke olla Latina; see oli nagu f * ck sina. Mu vanemad tegid pärast seda väga head tööd, selgitades mulle, et mõnel inimesel on lihtsalt probleeme. Nii nad selle mulle raamistasid. See ei ole sinu probleem, see on teised inimesed kellel on probleeme. '
Alex Kluger Asutaja, Chillhouse
'Ma kasvasin üles valdavalt Latino naabruses Queensis, kuid vanemaks saades muutus mu ema järjest edukamaks ja kolisime lõpuks valdavalt valgetesse piirkondadesse. Mul oli sõpruskond ja norm oli üksteisele nalja visata. Nende hüüdnimi oli minu jaoks aastaid Cindi Bindi. Esiteks pole see minu võistlus. Olen kolumbialane. Nii et te ei solva mitte ainult indiaanlasi, vaid ka mind, sest seostate mind millegagi, mis põhineb lihtsalt minu nahal. Sel ajal tundus see julmana, kuid see normaliseeriti teatud mõttes. See mõjutas mind alati.
Kuigi need hetked olen olnud väga ärritunud, arvan päeva lõpuks, et see on mind palju tugevamaks muutnud ja ette valmistanud mind värviliseks naiseks ettevõtjaks. Mulle tundub, et minu lõplik tagasiside on olnud see, et olen oma karjääri jooksul suutnud silma paista. Kõik need asjad juhtuvad meiega, et saaksime mingil viisil järgmisele põlvkonnale parema sõnumi edastada. Eks? '
Taylor Stewart T Stewarti fotograafiast Tarkvara arendaja; ettevõtja
'Mississipis üles kasvades on minu varaseim mälestus rassismist keskkooliajast. Olin nende kahe valge poisiga korvpalli mängimas. Pärast mängu lõppu kutsus noorem - ma ütleksin, et ta oli kõige rohkem 7-aastane - mind 'brownie'ks'. Ma ei suutnud kogu elu aru saada, mida ta mõtleb 'brownie' all ja ma ei mäleta. millal sain aru, et see on rasside ropendamine. Teine mälestus juhtus siis, kui olin ülikoolis esmakursuslane. Jalutasime paari mu krossikaaslasega, kui mööda sõitis veoauto koos kamp valgete poistega. Seejärel tegid nad tänaval tagasipöörde, tulid tagasi, võtsid hoogu maha ja hüüdsid päevavalgel n **** r -.
Need kogemused ajendasid mind kindlasti oma äri looma ja teisi inimesi julgustama. Pole tähtis, kus sa oled, ükskõik millises ruumis sa ka ei oleks, sinu olemine on super oluline. Teil on kingitusi ja te ei tohiks lasta millelgi seda pärssida. '
Kui olin koos skautide vägedega Tennessee osariigis Lynchburgis, läksime väljasõidule naaberlinna uisuväljakule. Saabumisel tõmmati meie skautijuht küljele, et anda teada, et ma ei saa seal uisutada. Meie skaudijuht oli valge daam, kuid ta oli nii solvunud, keegi meist ei uisutanud - me kõik lahkusime. Läksime tagasi Lynchburgi, kellegi teise koju ja lõbutsesime seal. Hiljem jagas ta mu tädile ja vanaemale juhtunut.
See oli minu jaoks südantlõhestav, kuid nad mõistsid mind üles ehitada ja andsid teada, et maailmas on inimesi, kes arvavad sinust halvasti, sest sa oled must. Kriitisin selle teadmatuseni. Nii kujutasid nad seda mulle - et maailmas on asjatundmatuid inimesi, kes teevad teie naha värvi põhjal oletusi. Minu inimesed on alati olnud uhked inimesed ja on seda siiani, nii et ma arvan, et see viis minuga pika tee. —Victoria Eady Butler, Master Blender, Onu Lähim Premium Viski
Michaelee Lazore nõusolek Väikeettevõtte omanik
'Ma olin Montreali piirkonnas ja kõndisin pärast kooli metroost läbi, mõeldes enda asjadele. Mäletan, et lukustasin silmi kellegagi, kes oli esineja, kes mängis klaviatuuri. Mind nähes hüüdis ta mulle: ‘Mida sa vaatad chikat. Miks te ei lähe tagasi oma kodumaale? ’Ma pole konfrontatsiooniline inimene, nii et ma ei reageerinud kuidagi. Ma lihtsalt jätkasin nii kiiresti kui suutsin. Kuid see äratas mind ja pani mind mõistma, et jah, on inimesi, kes hakkavad teie välimuse põhjal oletusi tegema. Põlise põlisrahvana on see meie esivanemate kodumaa Põhja-Ameerikas. Ja see mees, kes ilmselgelt polnud põliselanik, väitis seda territooriumi ja käskis mul koju tagasi minna. See purustas mind lihtsalt taevast näkku. '
Gil Vaknin / Seesami töötuba SVI ja DEI peadirektor, seesami töökoda
„Kasvatamise tugevused ja õnnistused on see, et kasvasin üles valdavalt mustade naabruskonnas ja käisin koolides, mis olid valdavalt mustanahalised. Nii et minu suureks mõjutajaks oli mu perekond - tugevad mustanahalised naised. Aga klassikoolis polnud mul palju värviõpetajaid. Nii et ma ei mäleta, et oleksin silmitsi ilmse rassismiga, kuid samas ei olnud mul pedagooge, kes mind tõukaksid või julgustaksid mind mõtlema, et võiksin teha või olla ükskõik mida ma tahan olla. Minu jaoks tuli see alles hilisemas elus, kui mul oli praktika ja tõesti tugevad mustanahalised naissoost mentorid, kes modelleerisid minu jaoks tööjõu tipptaset. Nad näitasid mulle võimekust, et pean tegema kõike, mida tahan; võimaluste otsimiseks ja oma hääle leidmiseks. Seetõttu usun tugevalt mentorlusse ja olen alati tahtnud seda edasi maksta. '
Getty Finantsjuht
“Esimest korda, kui mind kutsuti n-sõnaks, olin 5-aastane. Noor valge tüdruk kutsus mind selliseks ja ma polnud seda sõna varem kuulnud, kuid see ei tundunud kena. Ütlesin emale ja ta käskis tüdrukule n-sõna tagasi helistada, sest ma ei saa omada seda, mis ma pole. Nii ma ka tegin ja see väike tüdruk murdis totaalselt ära. Tema reaktsiooni nägemine pani mind lihtsalt mõtlema, mis see sõna oli, mis pani ta reageerima, kui ma ei teinud muud, kui kutsusin teda nii, nagu ta mind kutsus. Kuid õppetund, mille mu ema meile alati andis, oli see, et ma ei pea omama sõnu, mis ei määratle seda, kes ma olen. See nimi ei kuulu mulle, seega pöörduge tagasi saatja juurde.
Tänaseni ütlen, et rendin oma tiitlit, mulle kuulub mu tegelane. Olen tegevjuht, kuid kui ma pole enam tegevjuht, kuulub see ametinimetus JP Morgan Chase'ile. Kuid Thasunda Brown Duckett, iseloomu, autentsuse, inspiratsiooni, graatsuse, visaduse, visaduse naine - see on mis ma kätte võtan ja kaasa võtan. See on teie jõud, see on teie võlu ja seda ei saa keegi teilt võtta. Ja seepärast arvan, et see on eriti oluline just praegu kasvavate noorte tüdrukute jaoks: ärge laske kellelgi oma varade tugevust allahindleda. '