Auhinnatud autori George Saundersi uus raamat kirjutamisest avab lühifilmide võlu

Raamatud

 george saunders Temi Oyelola / Juhuslik maja

Mõnel erilisel pühapäeval pakume lugejatele 'Pühapäevased lühikesed püksid' algne lugusid meie aja parimate lühikirjandusliku stilistide poolt. Kuid täna tähistame uue loo asemel ühte käsitöömeistrit George Saundersit ja tema ood vormile 'Uju tiigis vihmas'. Järgneb ülevaade Hamilton Caini raamatust ja seejärel intervjuu autoriga, mille viis läbi O raamatute toimetaja Leigh Haber.

Üheksateistkümnenda sajandi suured vene autorid sillutasid teed meie enda modernsusele, nende loometulele, mida õhutas klassismi ebavõrdsus, keiserlik rõhumine ning armastuse ja moraali mured. Ja nende pakutavad naudingud! Meie võlg nende ees on tohutu. Kuid kes pole Tolstoi ja Tšehhovi ning Gogoli, Turgenevi ja Dostojevski poole pöördudes tundnud hirmutamist. Miks peaks vaevama Olympuse ronimist?

Ära karda: väljapaistev novellikirjanik ja Bookeri preemia laureaat George Saunders tuleb appi Ujuge vihmas tiigis, kaasahaarav, selgete silmadega kaante vaheline seminar seitsmest klassikalisest vene loost ja sellest, mida need avaldavad vormi - ja inimloomuse kohta. Üle kahe aastakümne on Saunders õpetanud neid lugusid Syracuse ülikooli üliõpilastele, jagades need lehekülgede kaupa - isegi lõigud haaval -, et destilleerida iga meistri tehnika, kuidas kihid (Saunders nimetab neid “plokkideks”) kujundavad ja seostavad üksteisele, segades õrnalt nagu mobiil. Ja ta tunnistab vormi ainulaadset võimet püstitada ja vastata suurtele küsimustele: 'Kuidas me peaksime siin all elama? Mida me siin saavutamiseks paneme? Mida peaksime väärtustama? Mis on tõde? '

Seotud lood Loe uut Lily Kingi lugu Loe lühijuttu košmaarsest peost Lugege originaalset Curtis Sittenfeldi novelli

Näiteks kiusab Tšehhovi “Kallis” kordamise ja varieerumise mustri kaudu keskealise naise üksindust. Turgenevi “Lauljad” pakub kõrtsis purjus talupoegade kohta hulgaliselt detaile ja kõrvalt, et kõik viimasel lehel kokku punuda. Tolstoi “Aljoša pott” tõstab esile tsaari-aegse Venemaa muutuvaid poliitilisi tuuli, tõstes lihtsurdi tõeliseks võitluseks ja kaasasündinud inimkonnaks. 'Ülevaade: lugu on lineaarne-ajaline nähtus,' märgib Saunders, 'järjestikuste impulsside seeria, millest igaüks teeb meile midagi.'

Siin on raseeritud teravat kriitikat, aga ka rikkalikku isiklikku ajalugu. Raamatu juures on kõige silmatorkavam Saundersi vestluslik, isegi intiimne toon - saame meistriklassi ilukirjanduse lugemiseks ja kirjutamiseks. Kesk-lääne beebibuumi eas Saunders kirjutab avameelselt insenerikoolitusest, kirest muusika vastu, armastusest naise ja tütarde vastu - kõigist lisajõgedest, mis tema käsitööd toidavad. Ta märgib, kuidas ta haaras loost loo järel Hemingwayesque'i režiimis - realistlik, tihedalt üles ehitatud - ainult selleks, et koguda ajakirjadest keeldumisi. Siis aga taganes ta kogemata häälele, mis kõlas nagu keegi teine, mis haaras tema huumori ja ilmus lõpuks tema debüüdikogus, CivilWarLand halvas languses : 'Lugu oli veidralt tehtud, pisut piinlik - see paljastas minu tegeliku maitse, mis, selgus, oli omamoodi töölisklass ja räme ja tähelepanu nõudev.'

Bingo.

Ja võib-olla nii Ujuge vihmas tiigis särab kõige eredamalt: nende seitsme loo kaudu teed valides noorendab Saunders oma käsitööd mitte ainult autori, vaid ka õpetajana. Tervik on suurem kui osade summa. Ammu surnud Tšehhov, Gogol ja Tolstoi elavad ja hingavad endiselt iga kord, kui ta klaviatuuri juurde istub, tema idealiseeritud mina silmitsi vigase mehega. 'Ma leian, et see juhtub kogu aeg. Mulle meeldib inimene, kes ma oma lugudes olen, rohkem kui tõeline mina. See inimene on targem, vaimukam, kannatlikum, naljakam - tema maailmavaade on targem, ”ütleb ta. 'Kui ma lõpetan kirjutamise ja tulen enda juurde tagasi, tunnen end piiratumana, arvamuslikumana ja väiklamana. Kuid kui hea meel oli lehel olla, lühidalt vähem kui tavaliselt. ' - Hamilton Cain

Loe omavahelist vestlust, et raamatusse sügavamalt sukelduda ja lühifilmide suuremat tähtsust meie elus VÕI raamatute toimetaja Leigh Haber ja George Saunders.

Kirjutate, et soovite, et teie enda lood 'liigutaksid ja muudaksid kedagi nii palju, kui need vene lood on mind liigutanud ja muutnud'. Mis on need viisid, kuidas need lood sind on liigutanud ja muutnud?

Ma ütleksin, et peamine on see, et iga kord, kui ma seda loen, muutub minu suhe maailmaga või, teate, 'mikromuutmine'. Tulen neist välja soovides olla parem inimene. Ma armastan maailma rohkem ja tunnen suuremat kuuluvustunnet, tunnen tugevamalt, et mul on siin maailmas kohustusi, millele ma ei pruugi vastata - mis on põnev. See tähendab, et värk on oluline. Mis teeb elu lõbusamaks.

Mis muudab novellivormi selle efekti saavutamiseks eriti sobivaks?

Ma pole kindel. Ma tean, et see lugude grupp (ja veel hulk venelaste antud aja jooksul kirjutatud rühmi) mõjutab mind tugevamalt kui enamus teisi, ja ma arvan, et see tuleneb sellest, et nad said aru, et kunsti ülesanne on panna meid vaatama imestades ringi ja võib-olla tunnete rahulolematust inimeste, sealhulgas meie endi käitumise suhtes.

Seotud lood 2021. aasta jaanuari parimad raamatud 2021. aasta 55 oodatuimat raamatut

Kuid iga head lugu peetakse minu arvates moraalieetiliseks dokumendiks. Miks? Ma arvan, et see on vormi sisse ehitatud. Kui ma ütlen: 'Kunagi ammu' ja vaatate edasi ja näete, et minu lugu on näiteks kaheksa lehekülge pikk, on kaudne (kaudne lubadus): juhtub midagi suurt ja see juhtub kiiresti ja see läheb korda / saab olema mitte triviaalne. See tähendab, et vorm lubab kiiret. See lubab ka muutusi. Loo esimene osa esitab mingisugust staasi ('Asjad olid alati olnud nii.') Lisalehtede olemasolu tähendab: 'See seisak hakkab peagi katki minema.' Niisiis: muutused toimuvad. Ja kui staatiline olukord muutub, on see & hellip; tähendus. (Kui lehtedel 1-2 pole Jimil kunagi lemmiklooma olnud ja ta vihkab lemmikloomi ning vannub, et tal pole kunagi lemmiklooma - me teame, et ta saab lemmiklooma. Mida me ei tea, on miks - midagi peab Jimis muutuma või Jimiga juhtuma. Ja see võrdub väikese moraalse manifestiga. Kui Jimi elu päästab koer ja Jim satub siis orvukoera poole, kes näeb välja nagu see, kes ta päästis - see ütleb elust ühte. Kui Jim varastab töölt ja tema ülemus ütleb, et ta ei helista politseisse seni, kuni Jim võtab kasutusele oma kohutava, mittetoimiva 200-naelase Rottweileri - see ütleb elust midagi muud. Kuid tähendus tuleb otse muutusest.

Kirjutate, et venelased, keda lugema hakkasite, pidasid ilukirjandust „elutähtsaks, moraalieetiliseks vahendiks“, mida te tunnete. Kas oskate täpsustada?

Ilukirjanduseni jõudsin hilja ja imeliku nurga alt. Ma ei olnud keskkoolis suur lugeja, kuid lugesin raamatuid, mis näisid soovivat aidata mul elada õppida - need kippusid moraliseerima. Ayn Rand, Robert Pirsig, Khalil Gibran jne. Mulle meeldis elus olla ja tahtsin sellest maksimumi võtta, kuid olin ka sügaval sisimas ebakindel ja võitlesin & hellip; ja mulle tundus mõte omada elufilosoofiat põnev. Kuid tõeline filosoofia tundus mulle liiga raske (õpetaja soovitusel, kellelt küsisin: „Kes oli kõige targem inimene, kes kunagi elanud on?” Püüdsin lugeda Goethe’i, kuid ei suutnud sellest aru saada). Ma arvan, et otsisin seda, mida ma nimetaksin lihtsa triumfi filosoofiaks - mõnevõrra didaktilist raamatut, mille leidsin, et olen nõus ja mida kasutaksin siis karmilt kõigi teiste kolledži laste üle, kes muutusid palju paremaks klassid palju väiksema vaevaga ja järgmisel suvel Euroopasse minek, samal ajal kui kavatsesin töötada miinimumpalga eest Texases Amarillos asuvas haljastusmeeskonnas. (Põhiidee on, et teil võib olla midagi valesti, kuid kui uurite piisavalt õigeid raamatuid, võite leida, et nendega on tegelikult midagi valesti. Kõik need.) Nii et kui ma lugesin kaasaegset Ameerika ilukirjandust (välja arvatud Hemingway) tundus (et mind segi ajada) liiga nüansirikkaks ja & hellip; kaasaegseks. Sest ma olin ka natuke au sees - ei joonud, meeldis inimestele loenguid pidada Ayn Randiani väärikuse mõistetest ja “egoistliku tegija igavesest domineerimisest” jne. Kuidagimoodi olid venelased & hellip; .nad olid nagu väravaravim. Nad rääkisid, kuidas elada, kuid tundusid realistlikumad ja elutruumad, lihaga luudel. Nad võtsid üles suured küsimused, kuid asusid siis neile vastama, kasutades normaalse suurusega inimesi (ei supermehi ega kõlbelisi eeskujusid jne). Tundsin neis autentsust ja siirust.

Mul on ka kahtlus, et olen uuesti kehastunud 19th-Sajandiline vene keel.

Kuidas aitab novell leida vastuseid sellistele küsimustele nagu: 'Kuidas me peaksime siin all elama?' või aidata tõde ära tunda?

Ma arvan, et peamine viis on tegelase maalimine sellisesse nurka, kus me ise oleme olnud või võime end hõlpsasti ette kujutada - võib-olla veidi liialdatud kujul. Nii et tunneme end selle tegelasega ühes või tunneme seda loo jooksul nii. Alguses oleme tegelasest lahus ja pisut temast kõrgemal. Kui meie pea saab täis tema kohta käivaid konkreetseid fakte (ja kui me näeme end temasarnastena), liigume talle lähemale ja ta tõuseb üles, kuni täiuslikus loos saame üheks - ta on meie ja me oleme tema. Me oleme võrdsed, meid ühendab kiindumus (ja see kehtib isegi siis, kui tegelane on „halb” või teeb küsitavaid asju; võib-olla meile ei meeldi ja ei peaks seda tegelaskuju „meeldima”, kuid me näeme teda selgemini, me on tema kohta rohkem andmeid). Ja see on päris hea püüdlus ka päriselu järele. Me näeme kedagi ja nad on esialgu Teine (meist madalam ja vähem huvitav). Kuid me võime - võime - nõjatudes ja uudishimulikult - tulla nägema, et see inimene on lihtsalt 'meie, teisel päeval'. Nii et see, mis algab kunstiettevõttena, on vähemalt potentsiaalselt ka vaimne ettevõtmine.

Ujumine vihmas tiigis: kus neli venelast annavad kirjutamise, lugemise ja elu meistriklassiJuhuslik maja amazon.com 28,00 dollarit15,20 dollarit (46% allahindlust) OSTA NÜÜD

Kui te sellele mõtlete - hommikul ärgates oleme üsna tühjad. Kohe hakkab infot tulvama. Osa sellest pärineb maailmast endast (näeme lindu; torm liigub sisse; suveõhk lõhnab imehästi; meie partner ütleb meile, et magas suurepäraselt ja nägi unes oma esimest - klassi õpetaja.) Ja osa sellest tuleb & hellip; mujalt. Raadio, teler ja tänapäeval üha sagedamini (ja ma ütlen seda inimesena, kes kontrollib oma telefoni, kui ta tõuseb kell 3 hommikul pissile) Internetist. Ma arvan, et meil on mõttekas küsida mis tahes teavet, mis üritab tungida sellesse pühasse kuningriiki, mida nimetatakse „meie mõistuseks“ - „Kust te tulite ja kuidas teid tehti? Millised põhieeldused on teie taga? ' Tweet punastab ja vastab: 'Noh, selle tüübi peas tuli mõte ja ta purustas selle, kavatsusega endale tähelepanu pöörata, tule kurat või suurvesi. Lisaks lubasime talle ainult 140 tähemärki, sest see on meie oma bränd . ” Facebook ütleb: „Anname teile võimaluse teiste inimeste arusaama oma elust tõhusalt kontrollida! Lihtsalt ärge olge tuim ega jätkake liiga kaua. Ja palun mitte ühtegi õnnetut, kuid tõest fotot! ” Ja nii edasi. Niisiis: meid pommitatakse teabega, mis on seotud kellegi teise päevakavaga ja see väljendusviis on domineerima hakanud.

Võrrelge seda kirjanduslikult kirjutatud proosaga: on täielik vabadus; inimene mitte ainult ei saa, vaid peaks seda teost paljude aastate jooksul üle vaatama ja iga kord muutub see teos targemaks, nüansirikkamaks ja vaimukamaks ning (see on kummaline, kuid tõsi) rohkem kaastunde ja kaastundega ning jah, ma ütleksin, armastus. Ja selle kirjatüki eesmärk on suhtlus - kirjanik üritab lugejale, keda ta peab oma võrdseks, midagi sellest, mida ta on elu kohta õppinud. See on uuriv, mitmetimõistetav; see on hea meel segadusse ajada ja on kerge vastu otsustama.

Niisiis - eeltoodust hoolimata ei ole mul sotsiaalmeedia vastu midagi, kuid arvan, et meie lugemisdieet on sellega liiga rikas ja kirjandusproosas liiga vilets - proosa, mis avab meid ja muudab meid vähem erutatuks ja võitluslikuks kui rohkem . Oleme kuidagi, paljud meist, hakanud käsitlema kirjanduslugusid ja -romaane mingisuguse veidra ühekülgsena - kuid ma ütleksin, et jutuvestmine on inimkonna oluline tegevus. Me teeme seda sõna otseses mõttes 24 tundi päevas, isegi nii lihtsas vormis: „Ah, maantee jääb ummikusse just sel kellaajal - ma võtan parem kõrvalteed” ja kindlasti, kui me mõtleme: Huvitav, kas Maarja mõistab, kui palju ta mu tundeid kahjustas ”või„ Ma ei kannata neid [sisestage vastaspoole nimi]. See kõik on projektsioon - lugude koostamine, kui meil pole kõiki fakte. Ilukirjandus koolitab meid teatud viisidel, kuidas seda paremini, õiglasemalt ja teatud vajalike kahtlustega teha. Õpime näiteks spetsiifilisuse väärtust. Otsida spetsiifikat ja hoiduda üldisusest. Ja nii edasi.

Mis puudutab tõde - kui me loeme mõnda väljamõeldist, mille teada oleme välja mõelnud, siis võime tunda, et meid tõmbab “tegelik” - st hetked, kui läheme: “Oh, jah, see on nii, sest kindel. ' Nii et seda võib pidada meie tõedetektorite teritamise tavaks. Kui keegi ütleb: 'Kui ma kõndisin, Vermontis, läbi sügisene metsa, palmide all & hellip;' - meid visatakse loost välja. Meie tõedetektor teeb suure rasva VÄÄRATUSHELI. Lugu - hea lugu - on igasuguste tõeliste vaatluste jada ja mõnikord hüpe spekulatsioonide tsooni, mis on üles ehitatud sellele 'tõe' alusele. Ma ütleksin, et lugemine suurendab meie võimet tunda, et meil on tõega kindel suhe (me teame seda, kui näeme). Samuti aitab heade lausetega iga päev mõnda aega veeta halbu lauseid tuvastada ja halva lause peamine omadus on see, et see kuidagi valetab. See on kasulik poliitikute kuulamisel. Kuid proovige seda - proovige kirjutada halb lause, mis siiski vastab tõele. Või hea, mida pole.

Selgitage, kuidas „Bob oli sitapea” muundati lõppkokkuvõttes palju sümpaatsemaks versiooniks ja mis valgust annab sellest, kuidas lugu valmib?

Noh, see on omamoodi rumal näide, mida kasutan huvitava ja salapärase põhimõtte illustreerimiseks, nimelt see, et kui proovime oma lauseid paremaks muuta (kiiremini, tõhusamalt, targemini, nõtkemalt), siis kipume neid ka inimlikumaks muutma. Näites vaatan üle teksti „Bob oli sitapea”, esitades neile kaunitele väljamõeldud küsimustele: „Kuidas nii?” ja 'Räägi mulle veel?' kuni see saab, 'Bob lõi barista külge' ja siis peale seda, 'Bob lõi barista, kes meenutas talle oma novembris surnud naist Maria'. Alguses asus Bob seal all meie all: lihtsalt sitapea. Lõpuks on Bob & hellip; keegi, kes kunagi armastas sügavalt. Temast on saanud vorm „meie, teisel päeval”. Kuid ta jõudis sinna, kuna proovisime (redaktsiooniprotsessis) kirjutada paremaid lauseid & hellip;

Kas teie raamat räägib sellest, kuidas lugeda või kuidas kirjutada?

Jah! Ma arvan, et lõpuks on need sama tegevuse kaks vormi. Mis on kirjanik tegelikult, aga keegi, kes teab, kuidas oskuslikult oma loomingut lugeda? Ja see lugemine toimub režiimis, mida võime nimetada mittekontseptuaalseks, hoolimata sellest, kas loeme oma lugu või kellegi teise lugu. Raamatus kirjeldan seda kujuteldavat meetrit, mis meil peas on, ühel küljel “P” (“positiivse reaktsiooni” jaoks) ja “N” (“negatiivse reaktsiooni” jaoks). Nagu me lugesime, liigub selle meetri väike nõel kogu aeg edasi-tagasi; olenemata sellest, kas me „loeme“ või „kirjutame“, on oluline osa tegevusest teadlik sellest, mida nõel teeb. Lugeja võib tunda, et see on teksti sisse tõmmatud või sellest välja tõrjutud; see reaktsioon ei ole tingimata surmav, kuid see annab meie tunnetele teada, mis hiljem saab. Kirjaniku jaoks, kui nõel nakatub N-tsooni, on see lugu, mis ütleb: 'Hei, sõber - võiksite siin ringi teha.' Niisiis on mõlema tegevuse keskmes see püha olek, suurenenud erksus või liialdatud teadlikkus. Ja nii lugemine kui ka kirjutamine õpetavad meid selle riigiga paremas suhtes olema, ma ütleksin. Õpime usaldama oma reaktsioone, s.t enda meelt. (Ja kas me ei püüa seda mõnes mõttes teha igal eluhetkel, isegi kui me ei loe ega kirjuta?)

'Kavatsus ja selle elluviimine ei tee head kunsti.' Ma olen nii harjunud mõtlema kavatsusest kui parimast võimalusest midagi alustada. Kuidas see mõte teie enda kirjutamisprotsessi teavitab?

Kui me teame, mida me tahame teha (või 'öelda'), ja me ütleme või teeme seda - kõik pekstakse välja. Kunst peaks ennast üllatama. Enamikus halbades kirjutistes teab lugeja väga kiiresti, kuhu lugu läheb, ja siis see lihtsalt läheb sinna. Tundub nagu loeng või nagu siis, kui kellegi laps traavitakse välja ja näitab ennast tund aega ja see peaks teile meeldima. Selles on midagi alandavat. Aga tegelikult on see, mida loeme lugedes loodame, see on partnerlus - me kaks, lugeja ja kirjanik, töötame koos, mõlemad oleme koos üllatunud.

Ainus viis, kuidas kirjanik saab eheda üllatuse, on loovutamine teose üle; juhtida mõnel muul alusel kui see, mida ma olen plaaninud. Lähenemisviis on iga kirjaniku jaoks erinev, kuid minu kogemuse kohaselt on see intuitiivne. Ja see on seotud tugeva ja rõõmsa arvamuse omamisega (kusjuures 'rõõmus' on määratletud üsna laialdaselt - me võime olla rõõmsad kõvasti tööd tehes ja isegi tõeliselt pettunud olles, ma arvan). Mida me siis muudame? Me loeme, omame vistseraalset reaktsiooni, lubame (või õnnistame) seda reaktsiooni, märkime selle ja vastame (lõigu või lisamisega). See kõik võib juhtuda ühe sekundiga. Minu kogemuste kohaselt ei hõlma see palju teadlikku, analüütilist / intellektuaalset 'otsustamist'. Muutke lihtsalt fraasi või lauset nii, et see teile paremini meeldiks, ja tehke seda ikka ja jälle.

Järk-järgult tekib lugu ja see on metsikum, targem ja kaunim kui see, mille plaanisite olla.

(Muide: ma arvan, et ka kavatsus on oluline, selles mõttes, et enne millegi (millegi) alustamist tahaksime tekitada positiivse kavatsuse. ('Ma loodan, et see aitab kedagi või rõõmustab kedagi' või mis iganes .) Kuid see on püüdlus meeleseisundi poole, millesse me asumisel läheme; see ei ütle täpselt, mida me teeme, vaid soovib teatud seost tegevusega.)

Raamatus on kirjutamisharjutusi, sealhulgas üks, milles palutakse lugejal kirjutada 200-sõnaline lugu 45 minutiga, kasutades ainult 50 sõna. Te märkate, et see harjutus on nagu purjuspäi tantsimine ja selle filmimine. Mida loodate selle harjutusega katsetavatelt lugejatelt?

Peamiselt, et nad saavad teada, et nende endi sees on ka teisi kirjanikke kui see, mida nad tavaliselt kanaliseerivad. Kui ma teen rumalat piirangut ja proovite seda, siis hea tahte vaimus leiate, et teie pea kohal on tavaliselt väike multifilmimull, mis on täis seda, mida me võime nimetada teie vaikimisi loominguliseks hoiakuks - selle eelduste kogumiga, millest te alustate koos (selle kohta, mida kirjandus peaks tegema või mis kõlama peab või millised on teie 'teemad' ja teie tugevad ja nõrgad küljed jne). Kuid meis igaühes on nii palju kirjanikke (nii palju inimesi) ja mõnikord see vaikimisi loominguline hoiak (mille me võtsime ette teel, koolis, lugemistel või sellistest kõigest teada-tuntud intervjuudest) ei tee seda ei võimalda meil leida enda seest kõige huvitavamat inimest (st häält). Need lollid harjutused lasevad mõnikord selle kirjaniku sisse - ta ilmub välja, kõik uus ja originaalne ning kartmatu, sest sama vana kirjanikku hoiavad kinni harjutuse kehtestatud piirangud.

Reklaam - jätkake lugemist allpool