Ilukirjanduse lugemine aitas mu itaalia emal üle saada oma isa kaotamise leinast
Raamatud
Getty Images Alates O aprilli numbrist The Oprah Magazine seisab praegu.
Mu ema ütles, et lugemine oli see, mida ameeriklannad oma maja koristamise asemel tegid. Ta seisis toolil ja ulatus külmkapi kohal olevasse kappi, kus olid seadme käsiraamatud ja aegunud Pepto-Bismol. Ta oli üles roninud pärast seda, kui olin teinud viimase ettepaneku, et raamatu lugemine võib tema meelt lahutada. Kõrvaltoast helistas isa. Ta määris end uuesti või soovis veel mahla, külastas kümme aastat tagasi surnud venda või tegi talle musi. Ta ulatas mulle kingakarbi ja läks uurima, mis see seekord oli.
Toas olid kolm lagunenud okastega köidet, romantikat, mille ta oli saanud pulmakingitusteks 62 aastat tagasi ja tõi Itaaliast üle Atlandi paadisõiduks. Kujutasin ette teismelist tüdrukut, kes oleks neid pakkinud ainult selleks, et neid ära hoida, puudutades, kuid mitte kunagi lugedes. Aega polnud; selles paadis oli tal puudutamiseks abikaasa ja hiljem kõik need ruumid, mida hoida, vennad, et lapsi rõõmustada, töö, mis poe tagatoas kardinaid õmbles.
Lidia Castellani 19-aastaselt passis, mille ta kandis 1954. aastal Ameerika Ühendriikidesse.
Christopher CastellaniNüüd, 81-aastaselt, veetis ta päevi segades, zombielike moodi, tassivaate ja pillikaste toast tuppa tassides. Kolm aastat oli mu isa dementsus süvenenud ja sellega kaasnenud paanikahood, mida ta oli lapsepõlvest saadik vaheldumisi kannatanud. Tundus, et nad streikisid tema ärkamise hetkest kuni kurnatud unne. Meie korduvad igapäevased telefonikõned, mis olid kunagi täis perejutte ja minu järgmise visiidi plaane, ei olnud enam üldse vestlused; Ma lihtsalt istuksin nõrgalt ja kuulaksin teda peaaegu 400 miili kauguselt.
Tema arstid olid välja kirjutanud antidepressantide, antipsühhootikumide ja ärevusevastaste ravimite karusselli, mis muutis ta kõigutavaks ja segaseks kõne. Kuu aega kestnud kognitiiv-käitumuslik teraapia, sealhulgas nädal aega kestnud haiglas viibimine, polnud aidanud. Mõlemal ei olnud ka kõigi häid ideid: jooga, aeroobika, sõrmega maalimine, õunamartiinid, argipäeva missa. Uhkusest keeldus ta hingetõmbehooldusest, külalisõest ja sõprade seltskonnast.
Kartsin, et ta tunneb midagi, see naine juba upub kurbusse. Mul oli õigus.
Mu emal oli teise klassi haridus ja ta ei osanud üldse inglise keelt lugeda. Poisipõlves proovisin tema kooli töölehtedelt talle sõnavara õpetada, kuid ta nägi vaeva sõnade hoidmisega. Need kingakarbi romansid olid aga tema emakeeles, kaunistatud joonistustega ja süžeed tundusid lihtsad: prints, talutüdruk, needus. Õnnelikult elu lõpuni.
Pehmekaanelised romansid, mille Lidia Castellani tõi teismelise pruudina Itaaliast kaasa.
Christopher CastellaniTa luges aeglaselt, alguses mõni minut päevas, samal ajal kui mu isa magas toolil. Naise sõnul oli raske keskenduda, tema aju oli bensodest hägune, kõrv oli kõne vastu. Ta tundis end sageli süüdi ja laisana. Eneseimetlus. Ameeriklane. Kuid varem kui arvata oskasin, lõpetas ta kõik kolm ja oli näljane enama järele.
Internetis käisin, tellides õnnelikke romansse, Google Translating plot plot kirjeldusi, veendumaks, et need poleks liiga kurvad, seksuaalse sisuga ega väljakutseid pakkuvad. Iga kord, kui tema kodulävele saabus uus raamat, helistas ta, et esimeste rõõmumärkmetega, mida olin kuulnud väga pikka aega:
Seotud lugu
Need ajaloolised romansid pühivad teid minema Mõne kuu pärast nendesse muinasjuttudesse süvenedes tekkis tal oma maitse. 'Nad on kõik ühesugused,' kurtis naine. 'Näete kohe, et nad satuvad koos.' Selleks ajaks oli ta muutunud vähem ärevaks ja peatas antipsühhootikumid. Vandenõuliku heameelega tunnistas ta, et on leidnud lugemiseks tund, siis kaks. Saatsin Sardiinia müsteeriumi, Minu silmade tuled, ja huumoriraamat, Itaallane Ameerikas . Talle meeldisid need okei ja pärast tulnud romantilised komöödiad, kuid ta kritiseeris neid liiga palju. Lollustest. Kas ma ei saaks paremini teha?
Ma oleksin loonud snoobi ja ma ei oleks võinud olla õnnelikum. Sellegipoolest tellisin ma kohutavalt Minu särav sõber , esimene Elena Ferrante Napoli romaanidest. See oli tihedam ja sügavam kui 20 raamatut, mida ta luges. Ma muretsesin, et see on liiga keeruline, et selle intensiivsus, segadus häirib teda, eriti kui ta ükshaaval käis välja kõik, välja arvatud viimased ravimid. Kartsin, et ta tunneb midagi, see naine juba upub kurbusse. Mul oli õigus.
Lidia Castellani, kodus lugemine.
Emidio Castellani'See on siiani parim,' imestas naine telefoni teel, olles elevil romaani väest, võimest selle raskustest aru saada ja nende Itaalia tüdrukute tuttavatest häältest, nende keerulisest sõprusest, raevust. Kui kuud möödusid ja mu isa hakkas rohkem tunde magama kui ärkvel, neelas ta 1600-leheküljelise tetraloogia, need lüürilised, vägivaldsed, jõhkralt ausad lõigud, mis seisavad elu ja naiskonna ees.
Mu isa on nüüd kadunud. Telefonis mainime teda harva, sest kui räägiksime igatsusest tema järele, vallutaksid tunded meid. Itaalia viisil püüame üksteist kaitsta. Niisiis räägime raamatuid: mis teeb hea loo. 'See maja on segadus,' ütleb ta mulle. 'Ma ei saavutanud midagi. Jäin lihtsalt terve päeva voodisse lugema. '
Selliste lugude saamiseks registreeruge meie lehele uudiskiri .
Reklaam - jätkake lugemist allpool