Kuidas enimmüüdud autor V.E. Lõpuks leidis Schwab sõnad kapist välja tulemiseks
Teie Parim Elu
Jenna Maurice OprahMag.com sarjas Välja tulema Mõtisklevad LGBTQ muutuste tegijad oma teekonna üle enese aktsepteerimiseks. Kuigi on ilus oma maailmaga vapralt jagada, on selle valimine täielikult teie otsustada - punkt.
Selleks ajaks, kui V.E. Schwab oli 20ndates eluaastates, ta oli juba esimene New York Times enimmüüdud armastatud ja vapustavalt eepilise autori autor, fantaasiateosed . Tema järgmine raamat ja kõigi aegade esimene iseseisev romaan Addie LaRue nähtamatu elu , kogub juba räigeid ülevaateid. Raamatu keskseid tegelasi Addie LaRue ja Henry Strauss tutvustatakse bänniteta ilma bännita.
Rohkemate lugude saamiseks klõpsake siin.
Oyeyola teemadKuid kui tema tegelased elasid vabalt läbi oma romantilisi (ja üleloomulikke) seiklusi, tundis Schwab, et ta on sunnitud enda omi taga ajama. Ta ei tulnud geina välja alles 20ndate lõpus - osaliselt kirjutab ta, sest tal polnud sõnavara.
Selles OprahMag.com sarja Coming Out sarja essees kasutab Schwab talle omast kujundikeelt, et kirjeldada enda väljatuleku lugu - seekord on ta tegelane. Schwab võrdleb oma aastakümnete pikkust äratundmist läbi maja liikumisega ja tajumisega ikka ja jälle, et teatud identiteedid pole päris 'kodu'. See on jutuvestmine, mida suudab ainult Schwab ära tõmmata.
Välja tulemine, nagu see Schwabi essee näitab, ei pea juhtuma keskkoolis. Samuti ei pea see olema üleöö, välguga äratundmiseks. See on tema teekond.
JA sa oled toas ja on pime. Puuduvad aknad ja uksed, voodi on liiga pehme - või liiga kindel - ja raamatud pole teie maitse ning riidekapid pole kapis tegelikult kunagi istunud ja siin on natuke raske sisse hingata, aga see on oma tuba. See on alati olnud teie tuba. Nii et jääte paigale.
Olete 16-aastane, kui armute oma parimasse sõpra - ainult et te ei mõista veel osa sisse, nii et nimetate seda lihtsalt armastuseks. Teismelised tüdrukud armastavad alati oma sõpru, takerduvad nagu kokku kasvanud puud, nii et arvate, et see on see. Te nimetate seda sõpruseks, kui toetate tundide vahel pea tema õlale. Te nimetate seda sõpruseks, kui ta tõmbab teie vormiseeliku ruudulistesse servadesse pisikesi märkmeid. Te nimetate seda sõpruseks, kui ta viskab käed ümber teie õlgade ja kõik teie sees settib nagu muda.
Seotud lood
Miks ma tulin Twitteris biseksuaalina välja 
Chicagos politseijaoskonnas välja tulles 
Sügavas lõunasse tulek aitas mul ennast leidaTe võtate poisi ballile ja tema käsi tunneb end nagu märg kala teie hinges, tema hingeõhk põsel nagu seisnud aur. Teil ei ole venda, kuid kui teil oleks, oleks tema suudlemine selline tunne. Nahka väänlev ebamugavus.
Ühel päeval mõistate, et teie toal on uks. Te ei tea, miks te pole seda varem märganud. Võib-olla seda polnud, aga nüüd on. Te ei tea, kuhu see viib, välja arvatud see, et see viib välja, mis on hirmutav sõna, nii et istute voodil ja vahtite käepidet. Sa ei ava seda.
Te olete 17-aastane ja teie ümber olevad tüdrukud on kõik poisihullid ja te ei tea, kas midagi teie sees on katki või puudu või on teie keha lihtsalt teadmatus, harjutamatu. Võitlete söömishäiretega ja võib-olla on teie ebamugavustunne nahas üle kandunud, muutnud teie keha vaenlaseks. Võib-olla võitleb see tagasi. Otsustate, et see on lihtsalt teie närvid, neuroosid, teie mõte takerdub teie teele. See hüüab “vale vale vale, ja sa paned oma mõtted vaigistama.
Sa ei talu enam tuba. Avate ukse ja astute väljapoole jäävasse ruumi.
Ja koheselt tunnete end paremini. Siin on ruumi venitada, liikuda. Seal on isegi lamp, mis heidab tuhmi sära ja teie silmad hakkavad kohanema ... kuid nagu nad seda teevad, saate aru, et see pole ruum, see on lihtsalt saal, ruum siin ja seal. Olete otsustanud, kuhu te ei kuulu, kuid peate siiski leidma oma koha.
Oled 19-aastane, talvevaheaja kodu ja seal on ka tüdruk, keda armastad. Põrutate teineteise sülle ja on tunne, nagu tuleksite koju. Ühel uskumatul hetkel on maailm mõistlik. Ta räägib teile vennaskondadest ja korporatsioonidest ning poisist, kellega ta kohtleb, ja te üritate naeratada, sest ta tundub õnnelik.
Addie LaRue nähtamatu elu autor V.E. Schwab 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1600722842-51FVPBt51ZL.jpg '> Addie LaRue nähtamatu elu autor V.E. Schwab Pood NoowÜle vaheaja minnes lähed poisiga - ei, mitte poisi, mehega, kuigi tunned end ikkagi tüdrukuna (sõna naine kraabib nagu nahana vastu nahka). Ta on nägus ja nutikas ning kui ta hakkab sulle otsa ronima, pöörab su kõht. Ja teate, kui keegi pilti teeks, näeksite välja õige, niimoodi sassis, käsi nahal ja käsi särgi all ... aga see ei tundu õige. Tunned end voodis oleva asemel kaamera taga. Kuidas saab mehe keha nii ilus olla, kuni hetkeni, mil see sind puudutab?
Saalis ei saa viibida, nii et jätkate kõndimist teise tuppa. Ja see, see üks on tore. See on avatud ja hästi valgustatud ning te arvate, et ah, seal me oleme. See tundub parem, nii et elate sisse. Panete kellegi teise majas nähtud kardinad üles ja ütlete endale, et need sobivad ka teie omaga. Riputate pilte, mis meeldivad teistele inimestele, teete kõik, et ruum näeks õige välja. Meenutate endale, et see on palju parem kui tuba, kust alustasite. Püüate end mugavaks muuta ja olete mõnda aega kindel, et ei pea jätkama. See on piisavalt kaugel.
Vaheaeg lõpeb ja tüdruk läheb tagasi kooli, samuti teie, aga te ei tea, mida teha. Sa ei ole gei - niipalju kui sa praegusel hetkel tead, on gei ainult üks kahest asjast, butch või huulepulk, ja kumbki neist ei sobi ja sulle meeldivad poisid ... või vähemalt nende idee. Kuid te pole kunagi olnud armunud kellessegi peale oma keskkooliaegse sõbra, nii et lõpuks otsustate helistada ja rääkida talle oma enesetundest, leida sõnad ja loodan, et see ei riku seda, mis teil on. See võtab kuid, kuid olete lõpuks valmis telefoni haarama, kuid ta helistab kõigepealt ja teie hoiate hinge kinni ja loodate - aga ta helistab, et öelda, et on kihlatud, mis tundub nagu seebiooperi halb süžee, välja arvatud juhul, kui see juhtub sinuga.
Ta küsib, kuidas teil on, ja te ütlete hästi, tõde, mis roomab tagasi kurgu sisse, kui ütlete endale, et ta oli erand, mitte reegel. Püüate leida kedagi, kes paneb teid koos olles tundma, kuidas teised inimesed välja näevad.
See tuba pole õige. Arvasite, et saate selle toimima panna, kuid te ei talu pilte ja värv ei ole õige ning te pole kindel, millal tuba hakkas tunduma nii väike ja umbne, kuid see nii on ja võite kuulda hääli , tulevad kuskilt mujalt. Te ei saanud arugi, et majas on teisigi inimesi, kuid nende rääkimise, naermise hääl täidab teid lootusega. Lähed neid otsima.
Sa oled 21-aastane ja vaatad, kuidas oma parimad ülikoolisõbrad - mõlemad tüdrukud - armuvad. Kaks aastat olete kolm teid olnud lahutamatud, kuid viimased kuud on nad teiega eemale tõmbunud ja üksteise poole tõmbunud ning kui nad lõpuks tunnistavad, et on kohtamas käinud, on see sama hingeõhk, mida nad ütlevad 'Selles pole teile enam ruumi.' Nad on teid oma loost välja nikerdanud, sõpruse romantikaks muutnud viisil, mida te ei osanud. Ja nad on endas nii kindlad, nii kodus oma nahas ja teie olete nii segaduses, veenate ennast, et see, mida te nende vastu tundsite, ei olnud armastus, kuigi see oli selgelt nii. Sa tunned end kaotsi. Sa tunned end üksi.
Leiate ruumi teise järel, mis pole teie oma (teil polnud aimugi, et maja on nii suur). Kõikjal, kuhu vaatate, leiate avatud uksed ja inimesed on valmis teid tervitama. Mõni tuba on avar ja eredalt valgustatud ning teine hubane ja kõik, kellest möödute, näivad oma kodus nii õnnelikud ja soovite tunda end nende moodi, kuid teate, et ükski neist tubadest pole teie jaoks loodud. Te olete saanud väga hästi teada, mis ja kes te pole, see pilt koosneb negatiivsest ruumist.
Sa oled 24-aastane ja tead, et sa pole sirge. Kui teie vanemad küsivad, millal poisi koju toite, muudate pehmelt, et tegemist võib olla tüdrukuga. Nad küsivad, kas olete biseksuaalne, ja te ütlete jah, ja nende võtmine on see, et on veel lootust. Nende jaoks on see 50/50, täringuvisk. Nad armastavad sind nii palju, et tahavad, et su elu oleks lihtne ja kerge tähendab normaalset olukorda, ning seetõttu hoiavad nad hinge kinni ja loodavad, et kukud kuti järele - ja sa hoiad hinge kinni ja loodan, et teed ka.
Sa ei tee seda.
Te langete trepile ja olete väsinud selle maja otsimisest kuskile, mis tunneks end nagu kodus. Võõras inimene möödub ja pakub sulle abi. Nad ei saa teile õiget ruumi näidata, kuid see žest muudab teid pisut vähem üksi.
'See on šokeeriv, kui mul on sõnu. Siiani olete suutnud ainult välja tuua, mis tundub vale. '
Oled 27-aastane, kui õpid vahet esteetilisel ja romantilisel ja / või seksuaalsel külgetõmbel, kui keegi selgitab, et sa võid armastada inimese välimust, sind võidab tõmmata tema mõistus ja imetleda tema keha ning sa ei taha ikkagi temaga magada . Sõna omamine on šokeeriv. Siiani olete suutnud ainult välja tuua, mis tundub vale. Aga see, see üks detail tundub õige. Reljeef, mida tunnete, on nagu lahti visatud aken. Kuid imelihtne kannab endas hirmu. Mõistate, et ei too kunagi meest koju.
Hakkate tüdrukutega kohtama ja on tunne, nagu hakkaksite otsast peale, nagu oleksite uuesti 16-aastane, teie parima sõbra pea lonksuks õlale, tema šampooni lõhn kõditaks teie närve. Tunned värisemist, paanikat - kuid seekord, kui suudled neid head ööd, pole seina ega tagasilööki. Seekord, kui nende käsi libiseb mööda nahka, ei tunne te end haigena. Seekord on õige, see on lusikad, sobivad servad, on hommikud soojade tekkide all ja esimest korda saate aru, mida inimesed mõtlevad, kui nad igatsusest räägivad.
Arvate, et olete leidnud õige toa. See võttis nii palju otsinguid ja olete üsna kindel, et möödusite sellest uksest tosin korda, kuid see ripub nüüd lahti, valmis teid tervitama ja astute läbi, olles valmis koju jõudma. See on ilus tuba, täis headust ja soojust ning lõpuks vajud akna kõrvale toolile ja naeratad.
Kui olete teatanud, et olete gei, olete 29-aastane, suurema platvormiga enimmüüdud autor. Sa tegelikult ei tahtnud, aga oled hakanud kirjutama omapäraseid märke ja inimesed on hakanud mõtlema, kas see on sinu koht, ja nii väidad sa seda. Sa teatad endast. See tundub & hellip; sündmusteta.
Tagasilöök on minimaalne. Toetus on vali. Paistab, et iga paari kuu tagant peate seda uuesti mainima. Sa ei tea, kas sa pole piisavalt gei, sest inimesed näivad alati üllatunud, ehkki sinu tööle tagasi vaadates on alati olnud sinu versioone, mis sulle ei sobinud, mida nende naha sees polnud. Iga lugu, mille keskmes on autsaider, oma maailmaga vastuolus olev inimene, kes otsustab põgeneda, muutuda, mõnikord ise, mõnikord kõik muu. Te ei pea enam oma kangelasi varjama.
Su tegelased hakkavad elama nii, nagu sina, kahetsemata. Kunagi pole taandunud nende igatsusele, vaid ainult laienenud. See nakatab neid mitmel viisil, mõnikord peenelt, teisi valjult. Nad võtavad maailmas ruumi, väärivad ruumi. Ja sina? Sa tunned end paremini kui oled aastaid tundnud. Te ei varja enam. Sa tunned ennast õigesti. Ja uhke. Ja veel.
'Teie tegelased hakkavad elama nii, nagu te elate, kahetsemata.'
Aken. Istute välja vaadates akna kõrval asuvas toas ja näete aeda. Sa ei saanud kunagi aru, et maja taga on koht. Sa ütled endale, et hoia end paigal, et see pole seda väärt, et seal, kus sa oled, on piisavalt hea, kuid see vana ebamugavustunne tõuseb üles, rahutu sosin mõistuse taga. Olete veetnud nii palju aastaid, jälgides, kuidas teised on õnnelikud, kodus ja tõsi on see, et te pole kunagi varem nii kindel olnud. Nüüd paneb selle akna, aia vaatepilt teie südame kihama. Tõusete, libistate akna lahti ja ronite välja.
Su jalad põrkavad vastu rohtu ja tuuleiil tormab läbi ning see on maailma parim tunne, ja sa mõistad, seda tundsid nad kõik, inimesed majas, selle leidsid nad kõik.
Vaatate tagasi majale, kus on kõik toad, ja olete nii tänulik seal viibivate inimeste eest ja nii hea meel, et kuulasite oma südant, kui see käskis teie väsinud jalgadel edasi liikuda.
Sa oled 33-aastane ja seisad maja aias. Valed polnud toad. See oli maja ise. Teil polnud vaja seinu - teil oli vaja ruumi. Siin väljas pole tube ega katust. Puuduvad seinad, uksed, lihtsalt avatud maa, laialivalguv öö, mis on täis kiirgavat mässavat õitsemist.
Siin aias on inimesi ja nad tervitavad teid küsimata, kus te olete olnud, ja te ütlete, et teil on kahju, et hilinesite, eksisite, ja nad panevad teid sülle ja ütlevad, et see on okei, sa oled siin nüüd.
Sa oled kodus.
Selliste lugude saamiseks registreeruge meie uudiskirja saamiseks .