Loe eksklusiivne väljavõte Michelle Obama paljastavast memuaarist, saamas

Raamatud

NBCGetty Images

Kui Michelle Obama esimest korda teatas, et avaldab oma memuaare, Saamine , eelmisel aastal lubas ta, et avab oma juured - 'ja kuidas väike tütarlaps Chicago lõunaküljelt leidis oma hääle ja arendas endas jõudu seda teiste võimestamiseks kasutada'.

SaamineAmazon 32,50 dollarit11,89 USD (63% allahindlust) Osta kohe

Selles eksklusiivses raamatu väljavõttes saidile OprahMag.com on meile antud pilguheit sellest, mis - või kes - just andis sellele noorele tüdrukule armu ühel päeval meie rahva esimese musta esimese leedina seista. Proua Obama selgitab, et kui ta kasvas üles South Shore'is, keskendus Chicago alati koolile, sõpradele ja maailma sündmustele, oli tema elus üks lohutav konstant: tema ema Marian Robinson.

Proua Obama kirjutab äratundmisest, kuidas ema rahulik ja julgustav kohalolek lõi talle ruumi olla lihtsalt tema ise.

Saate osta Saamine kauplustes ja aadressil amazon.com 13. novembril. Kuid teie esimene pilk on allpool. Head lugemist!

Koolis tehti meile iga päev tunniajane paus. Kuna mu ema ei töötanud ja meie korter oli nii lähedal, marssisin tavaliselt koju veel nelja-viie teise tütarlapsega, kes kõik rääkisid vahetpidamata, olles valmis köögipõrandal pesasid mängima ja piiluma. Kõik mu lapsed samal ajal kui mu ema jagas võileibu. See sai minu jaoks alguse harjumusest, mis on mind eluks ajaks hoidnud, pidades tihedat ja hoogsat sõbrannade nõukogu - turvalist naissoost tarkuse sadamat. Minu lõunasöögirühmas lahkasime kõike, mis oli sel hommikul koolis toimunud, veiseliha, mis meil oli koos õpetajatega, mis tahes ülesandeid, mis pidasid meid kasutuks. Meie arvamused kujundasid suuresti komisjon. Iidoliseerisime Jackson 5-d ja polnud kindel, kuidas me Osmondidesse suhtume. Watergate oli juhtunud, kuid keegi meist ei saanud sellest aru. Tundus, et paljud vanad kutid rääkisid mikrofonides Washingtonis, mis oli meie jaoks lihtsalt kaugel asuv linn, kus oli palju valgeid hooneid ja valgeid mehi.

Mu ema oli samal ajal meeletult õnnelik, et meid teenis. See andis talle lihtsa akna meie maailma. Kui mina ja mu sõbrad sõime ja lobisesime, seisis ta sageli vaikselt kõrval, tegeles mingite majapidamistöödega, varjatmata seda, et võttis iga sõna enda kanda. Minu perekonnas, kus neli meist oli pakitud vähem kui üheksasaja ruutmeetri suurusele elamispinnale, poleks meil niikuinii kunagi olnud privaatsust. See oli oluline vaid vahel. Tüdrukute vastu ootamatult huvitatud Craig oli hakanud oma telefonikõnesid vannitoas suletud uste taga vastu võtma. Telefoni lokijuhe venis köögis seinale kinnitatud alusest üle koridori.

See sisu imporditakse Instagramist. Võimalik, et leiate sama sisu muus vormingus või võite leida rohkem teavet nende veebisaidilt.

Vaadake seda postitust Instagramis
Michelle Obama (@michelleobama) jagatud postitus

Kui Chicago koolid käisid, jäi Bryn Mawr kuhugi halva kooli ja hea kooli vahele. Lõuna-Shore'i naabruskonnas jätkus rassiline ja majanduslik sorteerimine 1970. aastatel, mis tähendab, et üliõpilaste arv kasvas iga aastaga ainult mustemaks ja vaesemaks. Mõnda aega toimus ülelinnaline integratsiooniliikumine, mis viis lapsi uutesse koolidesse, kuid Bryn Mawri vanemad olid selle edukalt võitnud, väites, et raha kulutatakse paremini kooli enda parandamiseks. Lapsena ei olnud mul mingit perspektiivi, kas ruumid olid tühjad või oli oluline, et valgeid lapsi oli vaevalt alles. Kool jooksis lasteaiast kuni kaheksanda klassini, mis tähendas, et selleks ajaks, kui ma olin jõudnud kõrgematesse klassidesse, teadsin ma iga valguslülitit, iga tahvlit ja koridori pragunenud plaastrit. Ma teadsin peaaegu kõiki õpetajaid ja enamikku lapsi. Minu jaoks oli Bryn Mawr praktiliselt kodu pikendus.

Seitsmendasse klassi minnes oli Chicago kaitsja, nädalalehes, mis oli populaarne Aafrika-Ameerika lugejate seas, ilmus vitrioolne arvamuslugu, mis väitis, et Bryn Mawr oli mõne aasta jooksul läinud linnast üheks parimaks avalikuks kooliks 'mahajäetud slummiks', mida juhtisid 'geto mentaliteet'. Meie kooli direktor dr Lavizzo tabas kohe toimetajale saadetud kirjaga, kaitstes oma vanemate ja õpilaste kogukonda ning pidades ajalehetükki „ennekuulmatuks valeks, mis näib olevat loodud ainult ebaõnnestumise ja põgenemise tunde õhutamiseks“.

Ebaõnnestumine on tunne ammu enne, kui sellest saab tegelik tulemus.

Dr Lavizzo oli ümmargune rõõmsameelne mees, kellel oli afro, mis paiskus mõlemal pool oma kiilakat kohta ja kes veetis suurema osa ajast kontoris hoone välisukse lähedal. Tema kirjast on selge, et ta sai täpselt aru, millega ta oli seotud. Ebaõnnestumine on tunne ammu enne, kui sellest saab tegelik tulemus. See on haavatavus, mis tekitab enesekindlust ja suureneb siis sageli teadlikult hirmust. Need „läbikukkumistunded“, mida ta mainis, olid kõikjal juba minu naabruskonnas - vanemate näol, kes ei suutnud rahaliselt edasi jõuda, lastest, kes hakkasid kahtlustama, et nende elu ei erine, ning peredest, kes vaatasid oma naabrid lahkuvad äärelinna või viivad oma lapsed katoliku kooli. Lõunakaldal hulkusid kogu aeg röövellikud kinnisvaramaaklerid, kes sosistasid majaomanikele, et nad peaksid müüma enne, kui on liiga hilja, et nad aitaksid neid mine välja, kui veel saad. Sellest järeldus, et ebaõnnestumine on tulemas, see on paratamatu, et see on juba poolenisti kätte jõudnud. Võite jääda varemetesse kinni või põgeneda. Nad kasutasid sõna, mida kõik kõige rohkem kartsid - “getot” -, kukutades seda nagu süüdatud tikku.

Seotud lugu

Michelle Obama kutsub Celebi sõpru raamatutuurile

Mu ema ei ostnud sellest midagi. Ta elas juba kümme aastat lõunakaldal ja jäi lõpuks neljakümneks. Ta ei ostnud hirmuäratavust ja tundus samal ajal ühtmoodi inokuleeritud igasuguse pirukate taevas-idealismi vastu. Ta oli sirgjooneline realist ja kontrollis, mida suutis.

Bryn Mawris sai temast üks aktiivsemaid PTA liikmeid, kes aitas koguda vahendeid uue klassiseadmete jaoks, korraldas õpetajatele tänulikke õhtusööke ja tegi lobitööd spetsiaalse mitmeastmelise klassiruumi loomiseks, mis pakuks paremat tulemust pakkuvatele õpilastele. See viimane pingutus oli dr Lavizzo idee, kes oli öökoolis õppinud doktorikraadi omandama ja õppinud uut suunda õpilaste rühmitamises pigem võimete kui vanuse järgi - sisuliselt pani heledamad lapsed kokku nii, et nad võiks õppida kiiremas tempos.

Iga mänguga, nagu enamik lapsi, olin kõige õnnelikum, kui olin eespool.

Idee oli vastuoluline, kritiseeriti seda kui ebademokraatlikku, nagu kõik „andekad ja andekad“ programmid oma olemuselt on. Kuid see oli ka üle maa liikumisena auru võitmas ja viimased kolm aastat Bryn Mawris olin abisaaja. Liitusin umbes kahekümne õpilase rühmaga erinevatest klassidest, asusin iseseisvasse klassiruumi, välja arvatud ülejäänud kool, meie enda puhkepaus, lõuna-, muusika- ja võimlemiskavad. Meile anti erilised võimalused, sealhulgas iganädalased reisid kogukonna kolledžisse, et osaleda edasijõudnud kirjutamiste töötoas või lahata bioloogialaboris rotti. Tagasi klassiruumis tegime palju iseseisvat tööd, seades oma eesmärgid ja liikudes mis tahes kiirusega, mis meile kõige paremini sobis.

Meile anti pühendunud õpetajad, kõigepealt hr Martinez ja seejärel hr Bennett, mõlemad õrnad ja heatujulised Aafrika-Ameerika mehed, kes mõlemad keskendusid innukalt oma õpilaste öeldule. Oli selge tunne, et kool oli meisse investeerinud, mis pani meid kõiki vist rohkem pingutama ja end paremini tundma. Sõltumatu õppeseade aitas ainult mu võistlussarja tekitada. Korrutasin tunnid läbi ja hoidsin vaikselt vahekaarte oma eakaaslaste seas, kui kaardistasime oma edusamme pikast jagamisest algebra-eelseks, üksikute lõikude kirjutamisest täielike uurimistööde pöördumiseni. Minu jaoks oli see nagu mäng. Nagu kõigi mängude puhul, nagu ka enamiku laste puhul, olin ka mina kõige õnnelikum, kui olin eespool.

Rääkisin emale kõigest, mis koolis toimus. Tema lõunaaja värskendusele järgnes teine värskendus, mille ma kiirustades tarnisin, kui ma pärastlõunal uksest sisse astusin, oma raamatukoti põrandale lüües ja suupisteid otsides. Ma saan aru, et ma ei tea täpselt, mida mu ema koolis viibitud tundide ajal tegi, peamiselt seetõttu, et ma ei küsinud kunagi ühegi lapse enesekesksel viisil. Ma ei tea, mida ta arvas, kuidas ta tundis end traditsiooniliseks koduperemeheks olemisele, mitte teistsugusele tööle. Teadsin ainult, et kui koju ilmun, on külmkapis toitu mitte ainult mulle, vaid ka mu sõpradele. Teadsin, et kui mu klass läks ekskursioonile, oli mu ema peaaegu alati vabatahtlik saatjana, saabudes kena kleidi ja tumeda huulepulgaga, et sõita koos meiega bussiga kogukonna kolledžisse või loomaaeda.

Oma majas elasime eelarvest, kuid ei arutanud sageli selle piire. Mu ema leidis võimalusi hüvitamiseks. Ta tegi ise oma küüned, värvis ise juukseid (üks kord muutis need kogemata roheliseks) ja sai uued riided alles siis, kui mu isa need talle sünnipäevakingiks ostis. Ta ei oleks kunagi rikas, kuid oli alati kaval. Noorena muutis ta vanad sokid võluväel nukkudeks, mis nägid välja täpselt nagu Muppets. Ta heegeldas meie lauaplaatide katteks salvrätikud. Ta õmbles vähemalt minu keskkoolini palju minu riideid, kui järsku tähendas kõike seda, et teie teksade esiküljel oli Gloria Vanderbilti luige silt, ja ma nõudsin, et ta lõpetaks.

Siiamaani taban ma Pine-Soli lõhna ja tunnen ennast elus paremini.

Nii tihti muutis ta meie elutoa kujundust, asetades diivanile uue libiseva kaane, vahetades välja fotod ja raamitud väljatrükid, mis meie seintel rippusid. Kui ilm muutus soojaks, tegi ta rituaalset kevadpuhastust, rünnates kõiki rinde - tolmuimejaga mööblit, pesi kardinaid ja eemaldas kõik tormiaknad, et saaks klaas Windexi pühkida ja aknalauad pühkida, enne kui need kevadise õhu saamiseks ekraanidega asendasid. meie pisikesesse umbsesse korterisse. Seejärel läks ta tihti ka Robbie ja Terry juurde, eriti kui nad vanemaks ja vähem võimekaks said, seda ka pesema. Ema tõttu haaran siiani Pine-Soli lõhna ja tunnen ennast elus paremini.

Veel mälestusi, mille on kirjutanud esimesed daamid

Räägitud südamest autor Laura Bush 'pealkiri =' Räägitud südamest autor Laura Bush 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089898-419r4LLyn4L.jpg '> Räägitud südamest autor Laura Bush Osta nüüd Elav ajalugu
Hillary poolt
Clinton 'pealkiri =' Elav ajalugu
Hillary poolt
Clinton 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089954-41zWbcsr8ML.jpg '> Elav ajalugu
Hillary poolt
Clinton Osta nüüd Barbara
Bush: A
Memuaarid 'pealkiri =' Barbara
Bush: A
Memuaarid 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541090073-51K8WDTj3XL.jpg '> Barbara
Bush: A
Memuaarid Osta nüüd Minu Pöörake
autor Nancy
Reagan 'pealkiri =' Minu Pöörake
autor Nancy
Reagan 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541780044-nancyreaganinvoice-1541780029.jpg '> Minu Pöörake
autor Nancy
Reagan Osta nüüd

Jõulude ajal oli ta eriti loominguline. Ühel aastal mõtles ta välja, kuidas katta meie karbiline metallradiaator lainepapiga, et see sarnaneks punaste tellistega, klammerdades kõik kokku nii, et meil oleks kunstkorsten, mis kulgeks laeni, ja kunstkamin koos mantel ja kolde. Seejärel palus ta mu isa - perekonna elava kunstniku - joonistada oranžide leekide seeria väga õhukese riisipaberi tükkidele, mis lambipirniga tagantvalgustades tekitasid pooleldi veenva tule. Vana-aastaõhtul ostis ta traditsiooni kohaselt spetsiaalse hors d’oeuvre -korvi, sellist, mis oli täidetud juustuplokkide, tinavormis suitsutatud austrite ja erinevat tüüpi salaamiga. Ta kutsuks mu isa õe Francesca lauamänge mängima. Tellisime õhtusöögiks pitsat ja suupistame seejärel ülejäänud õhtu elegantselt, mu ema käis tekis sigade kandikute, praetud krevettide ja Ritzi kreekeritel küpsetatud spetsiaalse juustumäärdega ringi. Kui südaöö saabus, oli meil mõlemal väike klaas šampust.

See sisu imporditakse Instagramist. Võimalik, et leiate sama sisu muus vormingus või võite leida rohkem teavet nende veebisaidilt.

Vaadake seda postitust Instagramis
Michelle Obama (@michelleobama) jagatud postitus

Minu ema säilitas sellise vanemliku mõtteviisi, mida ma nüüd tunnen kui hiilgavat ja peaaegu võimatut jäljendada - omamoodi rippumatut zen-neutraalsust. Mul oli sõpru, kelle emad sõitsid oma tõusude ja mõõnadega nii, nagu oleksid nad iseenda omad, ja ma teadsin palju teisi lapsi, kelle vanemad olid liiga rasked omaenda väljakutsetest, et olla üldse kohal. Mu ema oli lihtsalt ühtlase kiiluga. Ta ei olnud kiire kohut mõistma ega sekkuma. Selle asemel jälgis ta meie meeleolu ja andis heatahtlikku tunnistust kõigest, mis päevas kaasa võib tuua. Kui asjad olid halvasti, andis ta meile ainult väikest haletsust. Kui olime midagi suurepärast teinud, saime just piisavalt palju kiidusõnu, et teada saada, et ta on meiega rahul, kuid mitte kunagi nii palju, et sellest sai põhjus, miks me tegime.

Kui naine seda pakkus, kippus see olema kõvaks keedetud ja pragmaatiline sort. 'Sa ei pea meeldib teie õpetaja, ”ütles ta mulle üks päev pärast seda, kui ma koju tulin kaebusi välja ajades. 'Kuid sellel naisel on peas selline matemaatika, mida vajate. Keskenduge sellele ja eirake ülejäänud. '

Seotud lugu

Kui Oprah vestles noore senaatori Barack Obamaga

Ta armastas meid järjekindlalt, Craig ja mind, kuid me ei olnud üle juhitud. Tema eesmärk oli suruda meid maailma. 'Ma ei kasvata lapsi,' ütles ta meile. 'Ma kasvatan täiskasvanuid.' Tema ja mu isa pakkusid pigem juhiseid kui reegleid. See tähendas, et teismelistena ei oleks meil kunagi liikumiskeeldu. Selle asemel küsisid nad: 'Mis on teie jaoks mõistlik aeg kodus olla?' ja siis usaldage meid oma sõnast kinni pidama.

Craig räägib loo tüdrukust, kes talle kaheksandas klassis meeldis, ja kuidas ta ühel päeval saatis omamoodi laaditud kutse, paludes tal tulla tema maja juurest, andes talle teravalt teada, et tema vanemaid pole kodus ja nad jäetakse maha üksi.

Mu vend oli eraviisiliselt piinlenud, kas minna või mitte - seda võimalust ahistas, kuid teades, et see on alatu ja häbiväärne, sellist käitumist, mida mu vanemad kunagi ei soostunud. See ei takistanud teda aga mu emale esialgset pooltõde rääkimast, andes tüdrukust teada, kuid öeldes, et nad kohtuvad avalikus pargis.

See sisu imporditakse Instagramist. Võimalik, et leiate sama sisu muus vormingus või võite leida rohkem teavet nende veebisaidilt.

Vaadake seda postitust Instagramis
Michelle Obama (@michelleobama) jagatud postitus

Süüdi enne, kui ta seda isegi teinud on, süütunne, et sellele isegi mõelnud on, tunnistas Craig lõpuks kogu omaette kava, lootes või võib-olla lihtsalt lootes, et mu ema puhub tihendi ja keelab tal minna.

SaamineAmazon 32,50 dollarit11,89 USD (63% allahindlust) Osta nüüd

Kuid ta ei teinud seda. Ta ei teeks seda. See ei olnud see, kuidas ta opereeris.

Ta kuulas, kuid ei vabastanud teda valitud valikust. Selle asemel viis ta naise õlgade õlgu kergitades õlule tagasi. 'Käsitlege seda nii, nagu te kõige paremini arvate,' ütles ta, enne kui pöördus tagasi kraanikausis olevate nõude või pesuhunniku poole, mille ta pidi kokku klappima.

See oli veel üks väike tõukejõud maailma. Olen kindel, et ema teadis juba südames, et teeb õige valiku. Iga tema tehtud liigutust, nagu ma nüüd mõistan, toetas vaikne enesekindlus, et ta on meid täiskasvanuks kasvatanud. Meie otsused langetasid meid. See oli meie elu, mitte tema, ja oleks alati.

Michelle Obama uuest mälestusteraamatust Saamine , kauplustes ja saadaval aadressil amazon.com 13. novembril.

Selle sisu on loonud ja hooldanud kolmas osapool ning see imporditakse sellele lehele, et aidata kasutajatel oma e-posti aadresse sisestada. Selle ja sarnase sisu kohta leiate lisateavet aadressilt piano.io Advertisement - jätkake lugemist allpool