See on kummitava maja lugu - kuid mitte selline, mida olete varem lugenud
Raamatud
Oyeyola teemad Autor Lorrie Moore ütles kord: 'Novell on armusuhe, romaan on abielu.' Koos Pühapäevased lühikesed püksid , OprahMag.com kutsub teid liituma meie enda armusuhtega lühikirjandusega, lugedes originaallugusid mõnelt meie lemmikkirjanikult
Rahvusliku raamatupreemia finalist 2019. aastal, Kali Fajardo-Anstine'i esimene ilukirjanduskogu, Sabrina ja Corina , paljastas kaasaegsete põlisrahvaste Latina naiste elu Ameerika läänes. Lood on lopsakad, lakkimata ja hingematvad - sobivad maastikuga, mille hulka paljud neist on seatud.
Rohkemate lühijuttude ja originaalse ilukirjanduse lugemiseks klõpsake siin.
Oyeyola teemadFilmis „Kollane rantšo“ võtab fotograafiastme õpilane Tasha vastu salapärase kutse - mille pakkus talle tark ja nägus professor - jääda tööle El Rancho Amarillosse, Colorado San Luisi orgu eraldatud Adobe maja juurde. Seal loodab ta taasühineda oma põlise pärandiga, kuid see, mis tundub tõsi, on liiga hea.
Hirmutav hirmutunne läbib selle loo esimest poolt, enne kui siirdub täielikule terrorile. Fajardo-Anstine tõstab osavalt kummitava majajutustuse troobid üles, kududes samas hirmuäratava ärakasutamise faabula.
'Kollane rantšo'
'Aga kas maja tõesti kummitab?' Küsis Tasha Arturolt, kummardudes üle kroomitud kohvikulaua, metallist kuma helendas tema silmi. Nad olid Boulderis, kõledas siseõues Pearl Streetil. Ta käis külas vaid paar päeva.
'See oli,' ütles Arturo ja lasi kärbitud naeru. Ta ei kandnud oma pulmabändi ja oli husky disainertekstist ja kaubanduskeskuse kašmiirist. 'Lasin puhastada kohaliku naise Lucille Mestase. Ta kirjeldas seda põhjalikult, kuidas majas olid rahutud vaimud, tema sõnul kinnitas väike tüdruk, nagu ta ütles.
Seotud lood
Lugege Kristen Arnetti originaalset novelli 
Lugege originaalset Curtis Sittenfeldi novelli 
Lugege Brandon Taylori originaalset novelli 'Jube,' ütles Tasha. 'Ma ei tea, kas saan jääda kummitavasse majja.'
'See on nüüd lihtsalt vana maja,' ütles ta. 'Kõik vaimud on kadunud.'
Ta jõi valgest tassist cappuccino, jättes vahu pealmise huule järele. Tasha jooksis nimetissõrmega mööda oma huult. Arturo irvitas, tupsutades päris heledate hammaste suhu paberist salvrätiku. Ta ilmus palju noorem kui viiskümmend kaks, kõige rohkem neljakümnendate aastate alguses. Tasha arvas, et tema enesetunde jaoks peaks olema sõna, kuid naine leidis korraga liiga palju ja nii ta elama asus tõmmatud.
Seejärel küsis ta tõsiselt: 'See on ohutu, eks? Mul on üksi kõik korras? '
'Mitte ainult ohutu,' ütles ta talle. 'See on püha. Inimesed on seal all erinevad. Sa näed.'
*
El Rancho Amarillo ulatus sadade hektarite taha, kõrged tumedad põllud, mis olid täis kaugete verandatulede ja veiste säravate seljadega, keskmes pesitses Adobe'i kodu nagu pruun pärl. Maja on seisnud üle seitsmekümne aasta, ohates ja nihutades mudaseinu mudasemaks maaks. Maa kuulus algselt tema vanaema perekonnale, samal ajal kui maja kujundas Arturo Lobato isapoolne vanaisa Francisco Torres Lobato, tema kahe väikese tütre kätega vormitud Adobe tellised. Kui Tasha seda lugu esimest korda kuulis, tundis ta, et maja ehitasid naised mingil moel jupikaupa, ja imestas, miks Arturo ühtegi nende nime ei maininud.
Ta oli vastu võtnud kutse külastada El Rancho Amarillot pärast seda, kui professor Arturo Lobato, Cornelli ülikooli austatud R. F. Morley arhitektuuri õppetool, pidas oma ülikoolilinnakus külalisloengu.
Sabrina & Corina: Lood OSTA NÜÜD Tasha oli Colorado ülikooli esimese aasta magistriõppe üliõpilane, õppis fotograafiat ja multimodaalseid narratiive. Osalege vähemalt ühes kunstivälises vestluses väljaspool oma distsipliini , märkis oma idee fotode esitamise ainekavas. Ta ei tundnud arhitektuuri vastu huvi, kuid jutt sobis tema neljapäevase ajakavaga ja sel pehmel kevadhommikul, kui Arturo Lobato astus lavale selles väikeses mustas auditooriumis, seistes püstise vaagnaga pressitud denimi kohal, leidis Tasha, et ta nägi ilus välja. Ta rääkis põlisrahvaste arhitektuurist ja maaga ehitamise ajaloolisest tähtsusest, märkides, et tema teoreetilist tööd mõjutas sügavalt tema lapsepõlv eraldatud Alpide orus Lõuna-Colorado osariigis, osalt osariigist, mis kunagi oli olnud Mehhiko. Tasha pühkis sõrmed teksaseid mööda, kuni ta tasaselt käe tõstis, soovides selle oru kohta rohkem teada saada.
'San Luis,' ütles Arturo kiiresti.
'Lihtsalt, mu enda vanaema sündis seal. Linn nimega Saguarita. '
'Ah,' ütles ta, 'sa oled Manita.'
Pärast laskusid õpilased vaatajaskonna trepist alla, nad tormasid eksisteerima seljakoti massina, Tasha nende seas, kui ta tundis šokki - käsi ümber randme, puudutusniiskus, kuldne abielusõrmus, pruun nahast käepael ja need valged laigud mis inimeste sõnul olid sageli teatavad puudused.
'Mulle meeldiks teada saada teie taustast.' See oli Arturo, ergas. 'Kas me saame kohvi?'
Tasha kiikas ülespoole, hoides silmad pooleldi varjatud ripsmetušši all. 'Nüüd?'
Arturo tellis joogid, maksis ja valis oma kohad - väljas, teistest eemal, õhus puhusid kirsiõied. Mida ta õppis? Kas ta näeks tema tööd? Milline peen detail. Ta oleks pidanud pöörduma luuderohu, shoo-ini poole. Tasha langetas pilgu, kui ta naeratas, tundis tema tähelepanu soojust. Nad viibisid terrassil pikka aega, kui violetsinine hämarus imbus tellistest teele. Tasha otsis oma iPhone'i fotodelt Día de los Muertose altari, paberist saialilli ja messingist beebikingi, installatsiooni Redline-nimelise Denveri galerii tsemendipõrandale. 'Minu vanaema Luisa jaoks,' ütles ta lõpuks, avades Arturole oma ekraani ja nõjatudes ettepoole. 'Ta lahkus San Luisi orust 1960. aastatel.'
'Me võiksime olla nõbud,' kiusas Arturo. 'Kuid ma pole seotud ühegi Espinosasega. Vähemalt mitte sellest, et ma tean. ' Ta tõi oma tooli lähedale. Ta lõhnas männi järele. 'Kas teate orust palju?'
Tasha kehitas õlgu omamoodi häbi. Kui tema vanaema veel elus oli, oli tal emfüseem ja vana Lõuna-Colorado Hispaania aktsent, mistõttu Tashal oli keeruline mõista tema jutte sellest lõunaosas asuvast unenäolisest piirkonnast. 'Tegelikult mitte,' ütles naine. 'Aga ma olen tahtnud külla tulla.'
Siis esitati Arturo kutse, justkui ootaks ta kohtukutset. 'Sa näed, kust sa tuled,' soovitas ta. 'Või vähemalt mõned teist.'
*
'Nagu taganema?' tema parim sõber Chantel oli hiljem sel nädalal öelnud Denveris Quartz-nimelises restoranis brunchimimosade pärast. Chantel oli Westside'i noorte mittetulundusühingu koordinaator. Tal oli vali, kähe hääl ja ta oli alati musta riietatud. Varem olid nad matkanud Lauamäge, mis oli eelmisest õhtust endiselt purjus, suitsetades rada mööda umbrohtu. Tasha oli pildistanud vulkaanilisi kive ja metslilli. Venitades rajaotsasildi, käed kõrgel neoonvarrukas, oli ta Denveri siluetil läbi suitsuse loori ida poole vaadanud.
'Või üritab ta sind keppida?' Ütles Chantel järsku.
Tasha vaatas restorani määrdunud põrandale. 'Ebaviisakas.'
'Kas sa tahad?'
Ta tegi näo, liialdas solvumist. 'Ta müüs.'
'Ja abiellus,' ütles Chantel. 'Ja mõne uhke osakonna juhataja. Milline sitapea. ' Ta ahmis viimast oma selget kollast jooki, rohkem šampust kui apelsinimahla, tarantlilaadsed ripsmepikendused lehvitasid tema frekkeliste põskede kohal. 'Kas keegi teine on seal? Tahe ta ole seal?'
'Ei,' ütles Tasha otsustavalt. 'Ma jään üksi. Kõik on korras. Vaid paar päeva. '
'Kes kurat see kutt on? Võlur Oz?'
*
Ta saabus pimedas, parkides oma punase Camry mustusehoidlasse ja põrutades pakiruumi. Tasha tiris oma kõva koorega kohvri pahuralt üle pudereva maa, nagu maa oleks üles ulatunud, haarates tema pahkluudest. Hämaral uksel, seljaga lõputuna näivale põllule, pistis Tasha pika valge pulgaga mustade tossude tallast kooki. Suurepärane, ütles ta majja sisenedes ja tulesid keerates. Muda oli levinud kingadelt kätele ja säärtele. Ta oli räpane külm ja Kollane rantšo, nagu ta seda nimetas, oli stoiliselt vaikne, lõhnas mulla ja kivisöe järele.
Kõik see - pikk malmist pliidiga põhituba, seintega köögivalamu, millel on silmapaistvate tulede rida, ja need viljatuid viltu asuvaid magamistube oli mõlemal küljel. Tundus, et öösel on kõik tolmune, üksildane, sisse elamata. Mööbel oli paaritu segu 1960ndate puidust toolidest ja edelast inspireeritud West Elmi vaipadest. Seal oli 1970-ndatest pärit plaadimängija, vanade raamatute riiulid ja monteeritud ning raamitud Chicano Poweri plakatid. Ainus originaalkunst oli rohelisest ja sinisest lõngast kootud kolmnurkne Jumala silm. Jumala silm , tema vanaema Luisa oli kunagi öelnud: hoiab surnutel silma peal.
Sel õhtul tõusis Tasha pärast kahte klaasi kollast saba ja poolt mustale augule kleebitud liigendit voodisse ja postitas Instagrami foto. See oli maakondlik tee, kuhu ta oli sisse sõitnud. Puuvillapuud olid hägused ja harjad, kruus varieerus esilaternates, pikk mustus, üksildane ja pime. Tasha küllastas pilti, lisades sellele pealdised, Sinine samet ja ta ei olnud üllatunud, kui Arturo peagi sõnumeid saatis.
sa saabusid
See on tore & hellip; nii kaugel. :)
hea. sa väärid toredat. btw, tänan veelkord
milleks?
eile õhtul, minu uimastatav teema
Tasha võpatas fotot meenutades. Ta oli oma nägu kärpinud ja see pidi millegagi arvestama. Ta oli küsinud, libistas taotluse sellesse teksti, nagu uuriks ta ilma kohta. See oli vana, ülaosaga ja võeti endale lillelehtede eest, kuid Tasha valetas, ütles Arturole - Lihtsalt. Sest. Sina. Mõistmata puudutas ta tema viimast sõnumit. Tasha oli nüüd kõrgel, kalibreeritud umbrohuga. Ta viskas telefoniga üle lapiteki ja lülitas seejärel lambi välja, pimedus oli raske, rikas, nagu magaks maa all.
*
Tasha Nicole Espinosa Spencer oli masenduses, kuid see ei olnud alati nii. Mõnikord tundus, et kogu universumit toidab hellitusvool, mis kulgeb taevast maa ja iga inimese soontesse. See oli parem kui purjus olla või kividega visata ja sobitada ainult aeg-ajalt soo järgi. Kuid neid hetki oli harva ja Tasha oli pikka aega triivinud. Kaks aastat kolledži ja kraadiõppe vahel töötas Tasha tehnoloogia idufirma heaks, müües kinnisvarafirmadele reklaampinda, istudes kabiinis unes 5thklaasist ja terasest kõrghoonest põrand, vaatega Denveri kaasaegse kunsti muuseumile. Päeval, mil Tasha koondati, seisis ta akna taga, vaate jahedus paistis tema nahale, kui tema juhendaja, valge naine Indiana osariigist või oli see Ohio, palus temaga privaatselt rääkida.
Seotud lood
Kuidas mu ema itaalia romaanid teda kurvastasid 
24 parimat ajaloolist ilukirjanduslikku raamatut 
44 raamatut, mida mustad autorid lugeda
'Kas teile meeldib see skulptuur,' oli Tasha enne ümber pööramist öelnud, hingeõhk klaasist udus. 'See, kes asub väljaspool muuseumi, pistoda läbi südame? Natuke koomiksikiri?
Ta oli alles kahekümne kuue aastane, kuid ta imestas suremise, selle lõplikkuse üle. Idufirma ajal kasutas Tasha kohtingurakendusi. Ta pildistas hästi, huuled loomulikult täidlased, silmad sügavad leinavad basseinid. Tulemusi oli palju. Tasha purjus ja kohtus meestega, kes olid hiljuti kolinud Denverisse ja elasid põlvkondlikust varandusest pööningukorterites. Nad lõhnasid muskusseepide, uute autode, metallilise lume ja kalli märjukese järele. Üks purustas teda seksi ajal, kogu kehakaaluga üle keha, üle kuue jalaga pikk mees. Ta oli paiskunud ja ahminud õhku ning mõtles korraks, kas tunne on surra nii.
*
'Kuidas sulle siiani meeldib?' Arturo küsis Facetime'i heli kaudu.
'Ükski mobiilsideteenus pole imelik, kuid tänan Jumalat WiFi eest.' Tasha seisis pliidi ääres ja kooris soola ja pipraga mune ning rüüpas kohvi mustaks. El Rancho Amarillo oli lahtiste akendega õhuline, läbipaistvad kardinad hingasid targa lõhnalist tuult. Päevalilled tekitasid lähedal asuvaid põlde ja Tasha kujutas ette, kuidas nad nende päikeseliste kroonlehtede all nokitsevad.
'Majas on kena energiat,' ütles naine mõne aja pärast.
'Kas mõni vaim külastab teid öösel?'
Tasha naeris ahju leeki langetades. 'Õnneks ei. Mul oli siiski imelik unistus. '
'Oh jah?'
'Jah,' ütles naine, kühveldades oma munad valgele tassile. 'Ma nägin unes, et öökull vaatas mind läbi magamistoa akna.'
'Võib-olla polnud see unistus.' Arturo kiusas. 'Võib-olla oli see tõeline.'
'Ei,' naeris ta. 'Sest see hõljus.' Tasha sättis hommikusöögi pikale seedripuule. 'Nagu koolibri.'
Arturo küsis, kuidas unistus lõppes, ja Tasha teadis, et ta ei kuulanud igatahes täielikult.
'See oli kõige kummalisem. Maja pani kardinad kinni, pani lihtsalt oma rulood kinni. ”
*
Sel pärastlõunal sõitis Tasha linna. Neli miili üle maatee läbi põllumaa reas salati ja nisu ning veel midagi. Oder. Ta uuris põlde, mahajäetud lautu ja Adobe koolimaju, acequiate soonelisi jooni, endiste Hispaania kolooniate niisutuskraave. Ta mõtles fotode tegemiseks hiljem tagasi tulla. Iga talumaja oli teistest miilide kaugusel ja Tasha ei kujutanud ette, et elaks nii palju ruumi, mis on peadpööritav meeldetuletus tagajärgedest. Ta imestas vanaema Luisa üle, kui ta möödus Colorado vanimast kirikust, Guadalupe Jumalaemast, selle heledate Hispaania uste ja kahekordsete tellistega tornidega, mille keskel oli marmorist La Virgeni kuju. Seal oli palju tüdrukuid, keda ma tundsin ütles ta kunagi, kattes parema nimetissõrmega kurgus trahheostoomiaugu, kes ei saanud kunagi lahkuda, oli maal võimalus lõksu jääda.
Tasha sattus Rohelise Maja juurde, kuumaveeallikatesse, mis asusid Suurte Liivaluidete põhjas asuvas metallist angaaris, vaatega muljetavaldavale rahvuspargile. Väikese tüdrukuna katekismuse ajal oli ta õppinud Loti nimeta naisest ja Tasha kujutas ette, et valged massiivsed luited olid sinise taevani selged soolahunnikud. Ta ujus vintage mustades bikiinides läbi mineraalaineterikaste basseinide, tulles vedrude kaugemast otsast õhku ja toetades pea vastu käsi vastu kiviserva. Seal oli mitu erineva temperatuuri ja suurusega basseini. See oli hõivatud. Kohalikud, nagu ta ette kujutas, ja mõned valged turistipered rahvuspargi teekondadel. Iidsete tätoveeringute välgud hääbusid ja pilgutasid fremikute ja mutide vahel silma. Tasha mõtles, kas ta näib paigast ära, eriti naisena. Ta oli väike ja märgatav ning enamik kõiki teisi olid partnerid või rühmad.
'Tasha Nicole Espinosa Spencer oli depressioonis, kuid see ei olnud alati nii.'
Kuumad allikad olid kaunistatud neoonvalgustites ja subtroopilistes taimedes, tikibaaris pakuti kastiveini ja õlut ning 2 dollarit U-Call-Its. Tasha lamas üle kootud rannatooli ja sõelus rantšo raamatukogust toodud raamatuid. Esimene oli San Luisi org: kummitused, legendid ja UFO s, 1990ndate aastate pehme köide, mis on kirjutatud segu Lõuna-Colorado vanast Hispaania ja akadeemilisest žargoonist. Tasha tegi selle sissejuhatuse läbi, enne kui asus teise raamatu juurde. Naine oli seda riiulil nähes naernud. Dr Seuss, Lorax, ja kate tuletas Tashale kohe meelde aega, mida ta sageli üritas meenutada, täites meelt mineviku piltide ja helidega. Tasha tundis huvi mälestuste vastu ja org tundis end tuttavana, ehkki ta polnud seal varem aega veetnud. Võib-olla, kui rahvas on sadu aastaid kuskil olnud, on see koht ja selle mälestused nende osa.
'Ma eelistan tema hilisemat tööd,' ütles karge meeshääl. Ta seisis garaaživalguse vastu, särgita ja naeratav, kena kehaehitusega punaste ujumispüksidega. Ta hoidis pöidlas Tecate'i purki, milles leidus lubjapulbrit.
Tasha pani avatud raamatu kõhu peale, tundes end alasti rääkides võõra inimesega bikiinides olles. 'Tõeline fänn,' ütles naine.
'Põrgu jah,' ütles mees ja laskus Tasha jalge ette basseini. Nüüd oli ta silmade kõrgusel tema jalgadega. Ta oli piisavalt lähedal, arvas Tasha, et suudab veest välja sirutada ja tema pahkluud puudutada.
'Org tundis end tuttavana, kuigi ta polnud seal varem aega veetnud.'
' Oh, kohad, kuhu lähed . Klassika, ”ütles ta. 'Täiuslik kingitus quinceañerale, koolilõpudele, matustele.'
Tasha naeris ja istus sirgelt, toppis jalad kokku ja asetas raamatu kogu sülle. 'Üsna ulatus.'
'See on elutsükkel, beebi.' Ta naeris ja pani näo vee alla, tulles lainevärina ette, silmatorkav naeratus helkima, mustad juuksed läikima sinistena.
Ta ütles talle, et tema nimi on Marcus Quintana, ja et ta oli lähedal Alamosas diiselmehaanik, sündinud Capulinis. 'Sa oled linnatüdruk,' ütles ta. 'Ma näen su maniküüri. Hankige see. '
Tasha teeskles teda ignoreerivat, triivis tagasi oma raamatusse ja muigas lehtede vahel.
'Teate,' ütles Marcus veest, 'ma ei tahtnud teile öelda, mis lõpuks juhtub, kuid kuulsin, et ta räägib puude eest.'
Tasha vaatas oma raamatust üles. Ta naeris. 'Nagu nad ei oskaks enda eest rääkida.'
'Täpselt,' ütles Marcus. 'Sellepärast tahan, et tuleksite minuga tikibaari.'
Tasha pööritas silmi. Ta küsis, mida ta mõtles.
'Öelge sellele toredale leedile, mida soovite juua.'
*
Tema must Silverado vedas päikeseloojangul mööda kaherealist maanteed. Tasha järgis Marcust tema Camry's, aknad all, heina lõhnav läheneva öö soojus liikumas läbi juuste. Ta kuulas raadiot, kantrimuusikat, vanu Rihanna laule, kaugete häälte juppe, kus arutati midagi Colorado huntide ja seejärel lammaste kohta. Naeruväärne. See, mida ta tegi, ei olnud ratsionaalne, kuid see ei olnud oluline, sest oli suvi ja kell oli hilja, kuid valgus oli endiselt väljas ja kõik oli ilus ja avatud roheliste väljade vastu.
Nad tõmbasid linna, punase sildiga baari Broken Bluff, hobust, mis seisis pirnivalguses ümbritsetud mesal, paljud läksid pimedaks. Linn oli üks tee, kus oli postkontor, väike raamatukogu, söögikoht, vähe hajutatud baare ja juuksurisalonge. Ligi tühjalt seisnud parkimisplatsil oli hall hall öö ja nende kohal hõljus vana sinise metallpilve kujuline autopesula silt, mis kuiva tuule käes piiksus. Nüüdseks oli päike täielikult loojunud. Nad seisid koos Marcuse pikapivoodi vastu, suitsetasid Marlboro Redsi ja rüüpasid tema termost, see oli täidetud 1800 varukoopiaga, nagu ta ütles, kriipsus hoitud Jim Beami kolvi jaoks. Tasha kallutas pea tagasi, neelates vedeliku soojust kurku ja kõhtu. Ta lakkus oma huuli, tundis end rõõmsamana ja seksikamana seal parklas välja vaadates, vaikselt nagu kirik, imestades Tasha, miks ta ei võiks end alati nii tunda.
'Tänan, et tulid minuga kaasa,' ütles naine lohistades. 'Ma ei arvanud, et soovite nii kaugele linna sõita.'
'Minu vanad trampimisplatsid. Pealegi, ”ütles ta, harjatades kätt mööda Tasha tippu. See elektriline kiirus liikus nende vahel, elades Tasha keskuses. 'Vaadake seda ööd. Sõidaksin selle öö igaveseks läbi. Vaikne, ”ütles ta. 'Tore,' ütles ta.
Siis tõmbas parklasse hõbeda Grand Prix. See sõitis laias ringis, aknad alla ja Tasha püüdis hetkeks esiistmel väikese tüdruku pilku. Tema tumedad juuksed sulandusid siseruumidesse ja kummituslikud silmad järgnesid Tashale, kuni auto tõmbus tagasi kiirteele, taganedes tagatulede uduseks. Marcus viskas oma sigaretist järele jäänud nende järele põleva kaarega. Ta pani Tasha käe enda kätte ja suudles ta vasakut templit, tema sülg üle naha veidi liiga külm, kui nad sisse suundusid, liikudes kiiresti baari.
'Mida iganes sa tahaksid,' ütles ta ja Tasha ajas varbavahed vastu vanaaegset puidust latti, mille tagumine peegel oli kuuliaugu ümber. Jukeboxis mängis kaugete telerite hajutatud spordihelide all Neil Youngi Cortez tapja.
'Tequila,' säutsus ta. 'Kokaga topelt.'
Esiteks punane. Vinüülkabiinid, vaip, peegliseinad, šotipudelid, register, vannitoa kiosk, valamud, tagauks, välisuks, pikapi istmed, põrandal olevad matid, jooned, mida ta ette kujutas pinnasetee, silmalaugude sisekülg vastu magamistoa valgust. & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. Siis valge. Amarillo, rantšo mullaseinad, mullalõhn, hambad öösel, alussärk, poksijad, hõbedase krutsifiksi sära kaelas, kuidas see edasi-tagasi liikus & hellip; .. kui ta seest ja väljast liikus? Ja siis oli pime, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. must, tunne, et magad kellegagi koos & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; .. & hellip; & hellip; & hellip; Üksinda & hellip; & hellip; & hellip; Ta jõudis läbi linade ja sõrmeotsad karjatasid jahutatud Adobe & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; i.
seinad & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ja ta puhkas niisama, hoides seal oma kätt, meenutades mõnes aju kaugemas osas, et ta on hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; ..
oli & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;
.. & hellip; .. & hellip;. püsiv, maandatud, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;
et maailm ei kukkunud külili ja ei langenud end tühjusse & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.
Palun, ta oigas kellegi ees ja arvas, et on meelde jätnud ei ütlemise.
*
'Kas teate, et on inimesi, kes ei pimene?' Chantel oli talle kord öelnud Lodo baaris, mille nimi oli Itsitav Grizzly. Nad tähistasid seda neljapäeva. Nad olid äsja kakskümmend üks. 'Nagu nad joovad ja pole kunagi kahetsenud.'
'Peab olema kena,' oli Tasha tõelise üllatusega öelnud. 'See on heade geenide jaoks ülim.'
'Ma tean, eks? Nii palju halbu asju juhtub, kui ma olen purjus. Kaotan ehteid, kulutan kogu oma raha, annan oma numbri kellelegi. ”
'Jah,' ütles Tasha. ' Kõik halvad asjad juhtuvad, kui ma joon. '
'Aga ma mõtlen, et ma ei lõpe.'
Chantel naeris. Mõlemad tegid. Nad naersid, kuni Tashal olid pisarad silmis.
*
Tasha ärkas hommikul kell viis - endiselt purjus ja endiselt pime, nagu oleks ta sisenenud lõputusse öösse. Ta kandis ainult t-särki ja see oli tagurpidi ja seestpoolt. Ta oli üllatunud ja vastik, kui leidis tualeti kõrvalt külma oksendamist. Kas see oli isegi tema oma? Välisuks oli lukustamata ja tundus, nagu oleksid adobe seinad ise temas pettunud, haletsedes teda kui mõnda katkist maja tütart.
Seotud lood
Mida lugeda, kui magada ei saa 
100+ Queer Autorit jagavad oma Fave LGBTQ raamatuid 
28 parimat raamatut, mida sel kevadel lugeda Voodis tõmbas Tasha lapiteki üle pea, varjates kodu eest. Ta ei mäletanud enamikku ööd. Kuid tema keha valutas, jalad, kõht, suu ja rinnad olid kõik õrnad, kahjustatud - nii teadis Tasha, et ta on seksinud. Tal oli vaja sõita üle tunni Alamosasse plaani B jaoks ja ta pidi testimiseks leppima kokku aja. Tasha mõtles siis ülikooli naistekliinikusse helistada, kuid oli aeg, mitu kuud tagasi oli ta maganud vana poiss-sõbra juures, kui ta nädalavahetusel Denveris käis. Tasha hukkus, kui nädalaid pärast tema visiiti näitas ta klamüüdia suhtes positiivset tulemust. 'Pole suurt midagi,' oli Chantel öelnud. 'See on sõna otseses mõttes antibiootikum.' Kuid õde oli telefoniga Tashale öelnud midagi, mis tekitas temas soovi surra: „Sellist asja ei pea juhtuma. Sa võiksid oma keha eest paremini hoolitseda. Kas sa ei ole kraadiõppeasutuses? '
Tasha suitsetas liigest, tolmused kardinad tõmmati, filtreeritud päevavalgus paistes näol. Mõne aja pärast ta kõndis köögi kraanikausi juurde ja jõi topsikätest vett, vedelik voolas üle alahuule ja kaela. Ta võttis liiga palju Tylenoli, kuid see tuli niikuinii ja Tasha lebas seal iiveldades ja valutades ning otsis tema nime Facebookist, Instagramist, Twitterist, Google'ist. Ei midagi. Võlts ja see teenis talle õigust. Ta nuttis selle peale, pisaraid puhudes, linasid ja patju niisutades.
Mõne aja pärast proovis Tasha Arturot üle Facetime'i heli.
'Ma ei saa praegu rääkida,' ütles ta vastates.
Tasha hingas. Ta nuttis vaikselt. 'Ma lihtsalt-.'
'Mitte nüüd,' ütles ta. 'Olen oma perega.'
Ta pani siis toru ära ja Tasha läks piinlikkusest vihaseks tagasi voodisse, soovides, et ta ise põgeneks. Nalja teete mind? Chantel oli aastaid varem öelnud. Nad olid hommikusöögil väikeses Northside'i söögikohas, neil polnud isu. Kollased munad ja pruun röstsai puhkasid üle plastplaatide. Tasha, tema tegemistel on sõna. Kuid Tasha raputas pead. Ta rebis end üles ja tilgutas kohvi. Ei, tema sõnul oli see teistsugune. Häbi ajas ta ka sel ajal magama.
Tasha ärkas tunde hiljem, päev oli kadunud. Ta mõistis, et tema auto oli endiselt Broken Bluffi juures ja nii metoodiliselt, valusalt riietas ta end pikaks jalutuskäiguks.
*
Maakonna tee ja okastraataiad piirasid kõrbe nagu palm. Orupõhi oli kõrge ja lai, seda piirasid kauged lumised tipud ja sinised mesad. Silmapiiril, kus vaatepilt õhku tõusis, segas valge pikap tolmu oreooli, justkui oleks taevas keskel otsustanud mustust sadada. Tasha möödus vähestest Adobe talumajadest, puuvillapuudest mööda kraave, pulli madu libisevast ja kõledast kehast, mis muru sisse segas. Ta marssis kindla ilmega, nägu visadusest sõlmes, tumedad silmad kõvasti kinni ja suu higises joones. Ta üritas mitte millestki mõelda, viis mõtted korduvalt poriteele. Lõpuks oli teele sirutatud surnud lind, öökullipoeg, ristikujuline imiku tiibades. Tasha peatus ja pöördus postkastide plaastri poole. Ta nõjatus vasaku käega posti, oksendades rohtu.
Tee tundus lõpmatu, voolav mustuserada, hiliseks päevaks liiga soe. Tasha kaalus tagasipööret, alustades järgmisel hommikul uuesti, kuid ta sundis end edasi minema. Ta saaks hakkama. Ta oli varem kõndinud kaugemale. Keskkooli teisel kursusel viis Tasha ema ta äärelinna dermatoloogi vastuvõtule. Tasha lukustas võtmed kogemata ema väikebussile. Ta karjus parklas Tasha vastu, ütles, et on alati hajameelne, alati laisk. Tasha nuttis siis. Ta tundis end väärtusetuna, nii nagu ta tundis end sageli. Kui ema läks lukkseppa ootama, hakkas Tasha koju minema. Ta oli alahindanud vahemaad mitme miili võrra ja kõndis 72 kõrvalndAvenue tundide viisi. Pimedaks läks. Autod möllasid ja mehed viskasid akendest solvanguid ja prügikasti. Nad karjusid litsu ja emast, keegi isegi karjus vittu. Tasha jooksis katkendlikult, kartes teda veoauto voodisse tirida. Koju jõudes, möödunud õhtusöögi ajast, valutades ja värisedes, lõi ema talle laksu. Mis tal viga oli? Kas ta tahtis vägistada?
'Sa oleksid võinud mind peale võtta,' oli naine öelnud. 'Sa isegi ei üritanud mind leida.'
*
Kodud hakkasid rehviga täidetud krundil rühmitama kolme-nelja haagist. Kõrgete puude kohale ilmus veetorn ja peatänav oli silmapiiril. Tasha pühkis oma musta triiksärgi otsaga higist nägu. Ta mõtles oma vanaemale, kes maeti Denveri lähedale, ja mõtles, kas ta on väikese tüdrukuna kooli poole kõndinud, siksakitades üle mustuste, kõrbe varjatud, maailma suurte kõrvalteede eest varjatud.
Ööosad tulid Tasha juurde, kui ta kõndis. Nad naersid, istudes koos köögis pika seedri laua taga. Nad suitsetasid sigarette, vaadates pimedas veiseid. Moosekoor. Ei olnud seda halb, proovis ta endale öelda. Ta oleks eelistanud olla kohal, see on kõik. Tasha nuttis siis ja kummardus ettepoole, sundides käed üle reide. Ta luges end haigeks, kuid enam ei jäänud midagi peksma. Kaugel taevas taeva kohal kippusid lendu kullid ja üle põldude puistatud päevalilled, langetasid kuldpead, nagu poleks nad üldse midagi näinud.
Seotud lood
9 must-read Angela Davise raamatut 
Kuidas on oma romaanis pandeemiat ennustada 
25 kõige põnevamat põnevusromaani Nad saabusid siis vaikuses, polsterdatud tossud maa peale. Terve rühmitus riietatud valgesse. Nad tulid Tasha tagant ja kandsid Neitsi Maarja pilte, mis olid üle kõrgete puupulkade riputatud. Nad olid igas vanuses, lapsed, vanavanemad, sõrmusteta sõrmedega noored. Tasha seisis pikk ja vaatas, kuidas nad mööda oja ringi tema ümber liikusid. Umbes kahekümne religioosse palveränduri rühm neelas ta alla. Ta oli enne rongkäike näinud, Denveris käisid jumalakartlikud katoliiklased mõnikord mägedesse pühasid pühamuid külastama. Nad kõndisid mullateed rütmiliselt üksinduses. Nad palvetasid, Õnnistatud oled sa naiste seas ja õnnistatud on su üsasisene vili. Tasha ei teadnud, kas ta peaks oma tempot reguleerima, üle tee minema ja nende kõrval kõndima, minnes eraldi samas suunas. Naine pöördus ümber, vaatas sügavalt Tasha silmadesse. Ta kandis hiilgavaid rohelisi ümisevaid linnukõrvarõngaid, mis vilkusid hääbumas. 'Palvetage koos meiega, jita.'
Tasha mõtles öelda ei, kuid ei tahtnud ebaviisakana tunduda ja nii vaistlikult noogutas ta, astudes rahva sekka.
Nad olid tulnud San Luisest, linnast umbes 40 miili läänes, sügaval orus. Koidust alates laskusid palverändurid Risti jaamade juurest kõrgelt mäelt, kust avanes vaade kogu piirkonnale. Tasha ütles neile, et tema lemmikjaam oli Jeesuse teine kukkumine, kuigi tal polnud aimugi, miks tal üldse lemmikjaam on. Rahvas naeratas talle. Nad küsisid, miks ta orus on, ja Tasha ütles neile, et ta on kunstnik. 'Ma külastan oma esivanemaid,' ütles naine end üllatades. Palverändurid ütlesid talle, et see on eriline, loomise oskus on eriline. Nad olid teel Guadalupe Jumalaema juurde ja nad kandsid vett ja puuvilju. Nad pakkusid Tashale mõnda ja ta sõi mõnuga. Neil oli tunne nagu soojus ja nad sosistasid üksteist nuheldes.
'Läheme külastama püha krooni, ime,' ütles väike tüdruk, kellel olid põimitud mustades juustes roosad paelad.
Üks vana mees sosistas, et kirik oli kaks korda peaaegu maha põlenud. 'Aga iga kord,' ütles ta. “Jumal kaitses La Virgenit. Nüüd kannab ta suitsukrooni. Ta on hävimatu. ”
'Kas te ei väsi sellel teel?' Küsis Tasha.
Kolisevate linnukõrvarõngastega naine noogutas, need hõljusid tema ümber. 'Nõrkus avab meid armu juurde.'
Nad saabusid koos linna, ületades rongirööpad, marssides üle määrdunud terase. Teehargis ütles Tasha, et ta peab nüüd ära pöörama. Nad võtsid ta omaks. Nad tundsid higi ja kivide lõhna ning ütlesid talle, et ta on teretulnud igal ajal koos nendega palvetama. Tasha auto oli kaugel, sädeles hämaras baari parklas, hävimatu, mõtles ta, kõndides ise.
*
Päevadel, mis pärast soovimatut külastajat kasutasid, kasutas noor naine rohkem ruume, avas kõik aknad ja uksed. Ta joondus seintega, hägustudes nurkadesse, nagu oleks ehitatud samast maast. 'Tore, et te ei taha minuga rääkida,' rääkis naine. 'See häirib niikuinii. Ma ei saa keskenduda kunsti tegemisele. Aga ma tahan, et teaksite, Arturo, ”ütles naine ja vaatas läbi akna valamu kohal, surnuaiast kaugemal. 'Ma pole lihtsalt mingi loll tüdruk.'
Ta kolis majas ringi, rääkis ja magas ning sõi ja joi. Tal oli kalduvusi ja maitseid, paremal oleva laua ümber vasak, üks veeklaas, loputati iga kord, riiulil kuivades. Ta kõndis hommikuti põldudel ja puhkas pärastlõunal, nabin raamatute kõrval oma voodi kõrval. Öösel lõi ta tekki ja surus hambad. Kui ta rääkis, muutus tema hääl sageli. Mõnikord, justkui oma mõtteid lugedes, madal toon, ilustamata. Kuid teinekord kiusas ja naeris kõva häälega. Ja teinekord oli ta siiski tasane ja sombune. 'Lihtsalt, mul on palju tööd teha. Kuid mul on hea meel, et sain seda kohta, seda maad näha. ' Ta läks veel rääkima, kuid välja tuli vaid: „Nägemist, Arturo. Aitäh, vist? '
'Noorel naisel oli kurbus, mis läks väga sügavale, oli hästi ühendatud vedruga.'
Noorel naisel oli kurbus, mis läks väga sügavale, oli hästi ühendatud vedruga. Kuid see oli meeldiv kurbus suurepärase enesetunde võimekusega, haruldane kingitus ja maja oli sellega varem kokku puutunud. Tüdrukute nimed olid Teresa ja Anita ning nad olid põllul mänginud, värviliste kleitide ja rangete punutistega harjades. Kui nad halastamatu päikese käes väljas telliseid voolisid, naersid nad ja rääkisid nalju kahes keeles, hispaania ja inglise keeles, ning isa sõimas neid sageli. 'Tagasi tööle, ei mingit laamendamist ega ka naermist.' Esimesena sülitas Anita, selge läikiv salvilaik. Teresa järgnes flegma tormamisega. Nad sülitasid kordamööda Adobeisse, naersid oma ulakuse üle, hõõrusid sõmerat savi sõrmede vahel, näpistasid põhku.
*
Kaugelt püüdis tüdruku jakk kinni seda, mida vähe valgust maad valgustas. Mõni tee mööda poriteed kõndis ta kraavi äärtes Guadalupe Jumalaemaga sinisena vastu selga. Loll, mõtles vanamees, kui vihma hakkab sadama. Eemal levisid välgaveenid üle mesade nagu purustatud klaasitaevas. Tüdrukuga kõrvuti tõmmates nägi ta, et ta oli vanem, kui ta algselt arvas, väga ilus ja nägi välja kuidagi hispaanlane ja indiaanlane, kuigi nagu tema enda lapselapsedki, näis see olevat segu paljudest asjadest. Ta sõitis mitu sekundit tema kõrval, kuni naine eemaldas kõrvadelt valged rippuvad nöörid ja tunnistas õudusega tema kohalolekut lämmatatud lainega.
Vana mees veeretas reisijapoolset akent alla. 'Tere,' ütles ta.
'Tere,' ütles neiu kiiresti ilma silmsidet loomata.
'See on tormis,' ütles ta. 'Kas sa lihtsalt jalutad väljas?'
Tüdruk heitis hetkeks näppe ja vanamees teadis, et ta peab kartma.
'Ma olin teel haudade juurde, et oma inimesi külastada.' Ta hoidis käes rusikatäie metslilli, väikest topist karu. 'See on lapse jaoks.'
'Olen ka teel sinna,' ütles tüdruk mõne aja pärast.
'Päris kaugel,' ütles ta talle, 'veel kakskümmend viis minutit ja selleks ajaks oled läbimärg. Tahad sõita? '
Tasha sisenes veokisse veidralt, kartmata. Ta ei olnud kunagi varem midagi sellist teinud, kuid vana mees tundus õrn, viis, kuidas lahkust levib teatud inimestelt. Nad sõitsid ilma raadiot sisse lülitamata, ainsad helisid, mis kruusast ja kividest tulid, sülgasid maast üles ja veoki veermikku. Vana mees ütles, et tema nimi oli Joosep ja ta sündis San Luisis 1940. aastatel vanemate Adobe rantšo põrandal. Ta küsis Tashalt, kas ta külastab peret, ja ta valetas, öeldes, et ta viibib oma nõbu rantšos Lobatos.
'Saabusin just teisel päeval,' ütles naine.
'Need Lobatod,' ütles ta ja vaikis hetkeks. 'Kui olime lapsed, olin ma armunud vanimasse tütresse Teresasse. Ta oli hea naine. Nüüd läinud. '
Tasha lasi kurva ohke välja. Ta küsis teise õe kohta.
'Anita,' ütles ta. 'Pole temast läbi aegade mõelnud. Lahkus võimalikult kiiresti. Just abiellus ja sai välja. Kuid kuulsin, et ta polnud hea mees. Ta oli sageli tagasi. '
'Tasha vaatas maad, otsekui see oleks elus, osa selle pinnasest ja kivist oleks tema DNA-sse kinnitatud.'
Tasha vaatas maad, justkui oleks ta elus, osa selle pinnasest ja kivist oleks tema DNA-sse kinnitatud. Tundus, nagu vaataks ema silma, nagu embaks vanaema, kõiki naisi, keda ta kunagi armastanud on. Varsti jõudsid nad haagiste rühma, nende metallist küljed olid mõlkis ja rebenenud. Nüüdseks oli see tilkuma hakanud ja haagiste metallvooder häguseks uduseks, justkui lekiks õhku.
Nad saabusid kalmistule, tehes üheskoos karjavärava ümber kette. Tasha aitas topitud karu ja lilli veoautost tassida, samal ajal kui vanamees tõstis tagant tööriistu - õhukesi, aianduslabidat. Nad astusid mööda käsitsi maalitud märgist, mis hoiatas ragisevate madude eest. Madu nägi välja nagu petroglüüf. Kui Tasha küsis, kas see on ohutu, naeris vana mees.
'Maod kogu sellel maal. Ma ei tea, miks nad surnuid hoiatavad. '
'Kas teate palju sellest maast, El Rancho Amarillo,' küsis Tasha.
Vanamees raputas pead. 'Me ei nimeta seda nii. See on Hernandez. '
'Aga perekond ...'
'See on vanaema nimi, tema rahva nimi.'
'Tema neiupõlvenimi,' ütles Tasha.
Vana kehitas õlgu. 'Ma kasutasin kõigi nende mägede ümber lambakarja. Kõik need bluffid. Üles nendesse mägedesse. Kõik see. Emamaa, kui mitte midagi muud. '
Kui soovite rohkem võimalusi elada oma parimat elu pluss kõik asjad Oprah, registreeruge meie uudiskirja saamiseks!
Selle sisu on loonud ja hooldanud kolmas osapool ning see imporditakse sellele lehele, et aidata kasutajatel oma e-posti aadresse sisestada. Selle ja sarnase sisu kohta leiate lisateavet aadressilt piano.io Advertisement - jätkake lugemist allpool