Valge luuderohu autor Susie Yang oli esimest korda vanematega kohtudes viis aastat vana

Meelelahutus

gradüreeseGetty Images

Viieaastaselt “kohtusin” oma emaga esimest korda. Chongqingis oli aprilli lõpp, mis tähendas järjekordset sooja ja niisket pärastlõunat selles Hiina parasvöötmes, mida läbisid jõed ja mäed ning kaldus mäed. Vaatamata ilmastikule oli vanaema mind riietanud minu tavapärasesse kolme kihti - kaks puuvillast alussärki, käsitsi kootud kampsun - ja pikad velvetpüksid kahe paari sokkidega. Mu juuksed tõmmati patsidesse tagasi nii tugevalt, et pea valutas. Kui mu ema esimest korda uksest sisse astus ja mind nägi, ütles ta: „Miks ta kannab nii palju riideid? On peaaegu suvi. '

Mulle jäi mulje noorest hiinlannast, kellel olid väsinud silmad ja tõsine kulm kortsus. Selja külge oli kinnitatud nuttev laps. Ta oli toonud kaks tohutut musta kohvrit, mis olid köiega tihedalt seotud. Milleks köied olid? Ma mõtlesin. Mul oli nii palju küsimusi, mis kõik alla neelasin.

Valge luuderohi: romaanSimon & Schuster amazon.com 26,00 dollarit15,98 USD (39% allahindlust) OSTA NÜÜD

Juba mitu kuud olid mu vanavanemad valmistanud mind selleks kohtumiseks mu emaga. Nad ütlesid mulle, et ta toob mind Coloradosse oma, mu isa ja mu uue väikevenna juurde. Minu vanemad olid Hiinast USAsse lahkunud, kui olin kaheaastane, kui mu isa oli Brigham Youngi ülikooli kraadiõppe programmi vastu võtnud. Mu ema järgis teda seal kohe pärast seda, plaanides minu järele saata, kui nad on rohkem sisse elanud. Sellest ajast on möödas kolm aastat.

Hiina kultuuris oli laialt levinud arusaam, et vanavanemad kannavad suurema osa lastekasvatuskohustustest, samal ajal kui vanemad käivad väljas ja teenivad raha. Sisserändajate jaoks, kes kolisid välismaale kooli, nagu mu isa, tähendas see oma lapsest eraldamist erinevatel mandritel. Hiina võõrtöötajate jaoks, kes leidsid linnades kõrgepalgalist tööd, tähendas see lapse lahkumist maale ja raha koju saatmist. Kui perel oleks piisavalt sissetulekuid, võiksid nad palgata ayi oma last juhendama, kuid isegi siis oli sageli vanavanem see, kes last juhendas ayi . Tegelikult kasvatasid iga minu Hiina-Ameerika sõpra mingil hetkel ainult nende vanavanemad või ta teab kedagi, kes oli.

Selleks ajaks, kui mu ema Chongqingi tagasi tuli, ei olnud mul vanematest peale nende lugude mu mälestused vanematest. Kuid neid lugusid oli nii tihti räägitud, et mõnikord sattusin segadusse ja arvasin, et need on minu tegelikud mälestused. 'Kas sa pole rahul?' mu vanaema ütleks. 'Sa oled oma vanematest nii väga puudust tundnud! Teie baba viis teid liblikaid jälgima selle purskkaevu juurde. Pärast tema lahkumist panite vanaisa teid iga päev jaama viima, et saaksite oodata, millal rong tema ja ema tagasi koju toob. Sa ei sööks kuid! Kas sa ei mäleta? Kas sa ei mäleta ? '

Tegin näo, nagu oleksin teinud. Ma ei seadnud kunagi kahtluse alla asjaolu, et ma igatsesin neid vanemaid. Lõppude lõpuks olin ma keeldunud mitu kuud pärast nende lahkumist söömast - see saavutus, mida viieaastane mina, olles oma vanaisa söögitegemise isu vastu, ei suutnud aru saada.

Koos nende lugudega jätsid vanavanemad mulle ka juhised: Ameerikasse jõudes pidin kuuletuma oma vanematele, hoolitsema oma venna eest, mitte tegema vaeva, säästa raha, õppima kõvasti. 'Ja helistage mulle kindlasti,' ütles vanaema nuttes. 'Lõppude lõpuks tõstsin ma sind.'

-

Mälu on naljakas asi. Miks me mäletame mõnda tühist juhtumit, kuid unustame terve aasta oma elust? Need esimesed aastad Denveris, siis Baltimore'is, on peaaegu täielikult udused. Ma ei mäleta, et oleksin kooli alustanud, inglise keelt õppinud, sõpru hankinud, telekat vaadanud või raamatuid lugenud, kuigi olen kindel, et tegin kõik need asjad ära. Enamasti mäletan, mida ma tundsin: valvas. Järgisin vanavanemate juhiseid peaaegu religioosselt: ma ei tekitanud probleeme ega juhtinud endale tähelepanu, ma ei kiusanud oma venda, õppisin hoolega ja püüdsin vanemate raskelt teenitud raha mitte kulutada. Ma suhtusin emasse ja isasse ettevaatusega ja mõnikord ka hirmuga. Vanemate kartmist peeti Hiina kultuuris loomulikuks, isegi tervislikuks omaduseks. See tähendas, et sa austasid oma vanemaid ja allusid neile. Ja ka mu vanemad ei pidanud minu vaikust kummaliseks. Tegelikult kiideti mind sageli, kuidas kasuta shì Ma olin, mis sõna otseses mõttes tähendab 'asjadest aru saamist', lapse kõrgelt hinnatud omadus, mis tähendas põhimõtteliselt, et olete mõistlik ja küps. On võimeline jagama täiskasvanute koormat, ilma et seda teile räägitaks.

Mul on üks ergas mälestus esimesest Ameerikas veedetud aastast. Mu isa andis mulle pärast mitmesuguste toimingute sooritamist sageli varu. Mul oli elevandi piggybank, kuhu ma selle kõik hoiustaksin. Kogusin raha, et osta vanavanematele lennukipileteid USA-sse tulekuks. Mul pole aimugi, kust ma selle idee sain. Igal juhul oli mul peaaegu säästupank münte täis ja uurisin seda sageli rõõmuga. Siis ühel pärastlõunal tellis mu isa pitsat, kuid tal polnud majas sularaha. 'Jookse kaasa ja too mulle oma piggybank,' ütles ta. Kohese ja krahhiva õudusega teadsin, mida ta tegema hakkab, kuid tabasin end tummana ja tundsin end abituna, et teda peatada. Tõin oma piggybanki ja vaatasin, kuidas ta plastkorgi avas. Raputas muudatuse välja. Kõik need läikivad ja rasked kvartalid röövisid. Ma ei öelnud midagi. Hiljem läksin oma kappi ja nutsin. Miks ma ei öelnud midagi ? Mu isa ei oleks võinud teada mu lapselikku unenägu. Kuid pähe ei tulnud, et saaksin vastu olla.

Teinekord nägin meie suvepuhkusel Ocean Citys, et umbes minuvanune tüdruk pani emale rinda, kui ema keeldus talle uut bikiini ostmast. Ema karjus tema peale, neiu karjus tagasi, siis nuttis, siis karjus uuesti, kuid varsti nad leppisid ja lobisesid jälle nagu linnud. Tundsin segu põlgusest, üleolekust ja šokist, aga ka kadeduse piinast. Kujutage ette lähedust, mida pidite tundma koos oma emaga, et teda karjuda, et osta teile ujumistrikoo, nutta, ajada, nõudlik . Tahtsin ka asju nõuda ja nutta ning anuda, aga olin ka kasuta shì . Olin ka vanem õde, mis suurendas ootust, et käituksin alati arvestavalt ja vastutustundlikult. Olin eeskujuks. Mõnikord nägin unenägusid, kus lasin lahti kõigist sõnadest, mille ma pudelisse villisin, pahameele tekitavate kaebuste hulka. Kuid päriselus ütlesin ma alati, kui vanemad küsisid, kas ma olen nende peale vihane ei . Kui nad küsisid, mida ma oma sünnipäevaks tahan, ütlesin ma mitte midagi .

-

Mõni aasta tagasi läksin koju oma tollase poisi, nüüdse abikaasa juurde nädalavahetuseks vanematele külla. Mu ema julgustas meid abielluma, et saaksime alustada oma peamist kohustust saada lapsi.

'Mul pole aega lapsi saada,' naersin nagu alati. 'Mõlemad töötame kogu aeg ja meil pole raha.'

'Sa lihtsalt pead sünd laps, ”ütles mu ema käega. 'Siis võite jätta ta oma baba ja minu juurde. Me hoolitseme tema eest teie eest. '

'Ma hakkan mitte kunagi las keegi teine ​​kasvatab mu last, ”põrutasin, süda kihutas.

Minu ägedus üllatas mind ja tegi mu emale haiget. Ta pidas minu keeldumist kohtuotsuseks. See kinnitas tema suurimat hirmu, et süüdistasin teda ja mu isa minu Hiinasse jätmises. Kuid tõsi on see, et ma pole kunagi tundnud, et vanemad oleksid mind hüljanud. Rahaga kauplemise aeg, tuleviku olevik, on valik, mille iga sisserändaja on pidanud tegema.

Minu vanemad uskusid, et laps ei mäleta nagunii enamikku oma algusaastatest. Nad uskusid, et hea vanem tagab rahalise, mitte emotsionaalse turvalisuse. Need väärtused on minus nii sügavalt jäljendatud, et ma pole kunagi mõelnud neid kahtluse alla seada, rääkimata sellest, et küsisin endalt, milline oli sellise uskumuste süsteemi kultuuriline tagasilöök. Mis hinda on pidanud maksma minu vanemad ja miljonid vanemad nagu nemad, et tagada oma laste tulevik?

Rahaga kauplemise aeg, tuleviku olevik, on valik, mille iga sisserändaja on pidanud tegema.

Kui ma õppisin ülikoolis, vaatasime vanematega ühte populaarset Hiina telesarja nimega Kuldne abielu , mis järgneb paarile nende viiekümneaastase abielu jooksul. Paari teine ​​tütar on sündinud äärmise raskuse ajal, kui inimestel polnud isegi piisavalt süüa. Vanemad, kes ei saa isa palgal mõlemat last toetada, saadavad vanemad oma teise sündinud vanavanemate juurde elama, kus ta jääb kuni noorukieani. Vanematega taasühinemisel on ta demonstreerimatu ja endassetõmbunud. Ta läheb kauges linnas ülikooli ja abiellub eduka ärimehega, tundes end unarusse jäetuna ja armastatuna.

See on tüüpiline süžee, mida mängitakse paljudes Hiina kaasaegsetes etendustes. Ja ometi pole lugu kunagi sellega lõppenud. Viimane vaatepilt sisaldab alati pisaratega taaskohtumist, kui kõik arusaamatused pestakse. Vanemad võtavad lapse sülle. Laps kummardub vanemate ees, väljendades oma tänulikkust ja kurbust. Vanemad on õndsalt õnnelikud. See üks hetk on premeerinud kogu nende armastust ja vaeva. Nende tütar on lõpuks kasuta shì ja suudab mõista kõiki nende jaoks tehtud ohvreid.

Kuid tegelikus elus pole asjad kunagi nii korralikud. Pärast vanematega taasühinemist arutasid nad sageli, kuidas minust oleks saanud, kui ma poleks kunagi nende poolelt lahkunud. 'Te oleksite ära hellitatud ja andunud,' lõpetas mu isa. 'Sa olid nii häbelik väikelaps. Sa vihkasid võõraid. Sa ei laseks kellelgi teist kinni hoida, välja arvatud meie. Vaadake nüüd, kui iseseisvaks ja võimekaks olete muutunud. ' Tema hääles valitses äge uhkus minu iseseisvuse ja võimekuse üle, aga aimasin ka seda. Tema ja mu ema leinasid klammerduvat väikelast, seda, kes oli ära hellitatud ja andunud, seda, kes lasi neil ainult teda hoida. Kuuldes oma isa hääles kahetsust, pöörduksin ära, olles murelik ja nördinud. Lõppude lõpuks ei saanud ma teiseks inimeseks muutuda. Ma ei saanud neile midagi anda, mida mul enam polnud.

-

Ka minu lugu ei lõpe sellega. Tegelikult on minu suhe vanematega viimase viie aasta jooksul tohutult edasi arenenud. Nende ümber olen nüüd petlik, otsekohene, lapselik, julmalt kriitiline nende iga otsuse suhtes. See meeldib mu vanematele lõpmata. Nad saavad aru, mida ma üritan suhelda - et tunnen end nende tingimusteta armastuses piisavalt turvaliselt, et käituda nagu ma olen: nende laps.

Mõnikord ma isegi kahtlustan, et nad provotseerivad mind sihilikult tõusu saamiseks. Mu ema sebib mu olematute terviseprobleemide pärast. Mu isa annab mulle kirjutamise kohta soovimatut nõu. Pööritan silmi ja ütlen talle, et ta ei tea midagi. Kui nad küsivad, millal olen telefonikõne jaoks valmis, ütlen, et ma ei tea, olen hõivatud. Kui nad küsivad, kuhu ma tahan puhkusele minna, viskan ma välja hulga Euroopa riike ja ütlen neile, et ma ei taha seda planeerida, kuid kas nad broneerivad kena hotelli? Kui lähen neile New Jerseysse külla, täidab mu ema külmkapi koguse puuviljadega, mida ma nädalavahetusel ei saa. Mind häirib see liialdus. Mu isa harjutab karaoke laulmist ja ma ütlen talle, et ta pole tegelikult nii andekas, ta peaks õppima laulma nagu John Owen Jones Ooperi fantoomis. Ta teeb ja saadab mulle salvestise, kus ta laulab “Öömuusikat”. See on päris korralik, aga ma ütlen talle, et see on keskmine.

Tunnen end nende tingimusteta armastuses piisavalt turvaliselt, et käituda nagu ma olen: nende laps.

Kõnnin mööda maja ja kaeban ebatervisliku rämpstoidu, ebapraktilise mööbli üle. Imperiaalsel viisil soovitan neil rajada tagaaeda bassein. 'Kui te ehitate basseini,' ohkan, 'võib-olla tulen teile veel külla.' Mul on nüüd isegi suurem õigus kui tüdrukul, keda ma Ocean Citys nägin, emme peale karjumas, et osta talle uus bikiin. Lõppude lõpuks pean ma kaotatud aja korvama.

Ma ei tea, mida oleme lapsena nende kolme aasta vahega kaotanud või saavutanud, kuid tean, et iga inimene tahab, et teda hinnataks ja armastataks. Olen hakanud nägema oma vanemaid kui inimesi, mitte vanemaid. Mõistan nende valikuid ja nende valu ilma, et peaksin enda ja oma valikuid ümber lükkama. Ma arvan, et see tähendab tegelikult olla kasuta shì . Võin kindlalt öelda, et ma ei jätaks oma tulevast last kunagi mõne teise pereliikme kasvatada, sest tean, et olen osa privilegeeritud põlvkonnast. Erinevalt minu vanematest pole see valik, mida ma pean tegema.

Sel juunil küsis mu isa, mida ma oma sünnipäevaks tahan. 'Jaht,' ütlesin. Mu isa nurrus. 'Saate selle endale osta.' Aga ta oli rõõmus, et küsisin, võisin öelda.

Reklaam - jätkake lugemist allpool