Jalgrattasõit andis mulle ruumi töötlemiseks ruumi, mis keskendus minu kui mustanahalise kogemustele
Tervis
Illustreerinud Barbara Ott See lugu pärineb O Quarterly 2021. aasta kevadnumbrist, stendidel 30. märts.
Hakkasin 2018. aastal kohalikus jõusaalis spinnitunde võtma, sest tundsin end pimedas ratsutades seksikalt, neliklased tulistamas, jalad lugude biite leidmas. Keerasin edasi, sest stuudio pimedusest sai pühakoda, koht, kuhu sain oma koormad tuua. Kui ootasin pärast krambihooge oma tollase 7-aastase poja testi tulemusi ja kui sõbranna valmistas ette oma südamesiirdamist, tirisin end rattale. Hooratta raskuse vastu surumine, vaikselt müra all palvetades kergendas emotsionaalset koormust, mida ma rinnus kandsin.
Kuid 2020. aasta märtsi keskel, mõni päev pärast seda, kui me pojaga lendasime Clevelandi kliinikusse tema vastuvõtult koju, sulgus maailm, võttes kaasa ka minu jõusaali. Kulus umbes neli minutit ebaõnnestunud kettlebelli vehkimist minu keldris, et innustada mind välja maksma 2000 dollarit Platoon , trendikas velotrenažöör, mis lubab reaalajas ja tellitavate klasside kaudu tipptasemel virtuaalset rattakogemust.
Öeldes, et minust sai kiiresti juhendaja fänn Tunde Oyeneyin —Pelotoni punase huulepulgaga, peitliga relvastatud kuninganna - oleks alahinnatud. Sadulast välja sõitmine, minu kadents ja minu hinge heitmine ning Tamia 2001. aasta R&B hiti vürtsika remiksi saatmine Võõras minu majas , ”Ma olin Tunde. (Kuni tabasin HD-ekraanilt oma põhiliigutuste ja kahvatute, rippuvate käte peegelduse ning sain aru, et olen tema ema-teksade versioon.)
Vaadake seda postitust InstagramisTunde Oyeneyini (@ tune2tunde) jagatud postitus
Tavaolukorras oleks Tunde enesekindlusest ja eklektilisest muusikamaitsest piisanud, et mind mitu ööd nädalas rattale saada. Kuid kui kevad pöördus suve poole ja isiklikud kannatused sulasid kollektiivsesse valusse, vajasin jätkamiseks rohkem kui teie keskmine endorfiini hoog.
Mai alguses teatati mu abikaasale, et tema ülikooli praost toetas üleni valge komitee otsust keelduda tema ametiajast (õnneks koondasime toetajaid veebis ja paar kuud hiljem tühistati otsus). Vahepeal hakkas mu poeg väljendama oma hirme, küsides rohkem krampide kohta: 'Emme, mis siis, kui ma pean kiirabiautoga nüüd haiglasse sõitma, kuna see on koroonaviirus?'
Kodus valitsev kurbus ja mure olid välismaailmast leinas ja raevus, kui vaatasin valgete meeste poolt päevavalges tapetud Ahmaud Arberyt. Mõtlesin, mitu korda oli ema teda lapsena arsti juurde viinud, teda elus hoidnud, et rassistidele kaotada. Ma muutusin nõrgaks George Floydi viimase kõne tõttu, kui ta ema võitis politseiniku põlve all hingetõmbe eest, tappes 20-dollarise arve eest. Ma lugesin noorest Breonna Taylorist, kes mõisteti surnuks vallandamise eest une eest.
Me ei peata oma haiget ja valu järgmise George Floydi olukorrani.
Kakkusin 4. juuni öösel oma jalanõud jalgrattapedaalidesse ja valisin üles Tunde esimese sõnu “Speak Up”, klasside rida, mis käsitlevad rassismi ja empaatiat . Mustas riietuses, tühjade ratastega ümbritsetud, sõitis ta üksi Pelotoni New Yorgi stuudios, kuid koos meiega, kes mõistsid, et George Floydi mõrv oli terav kaja helist, mida varem kuulsime. Mõne minuti pärast sulges ta silmad, hingas sügavalt sisse ja tõusis justkui palvest välja: „Mustad elud loevad. Neil on alati olnud tähtsust. Küsimus on, 'ütles naine, sirutades käed külgedele,' miks selle välja selgitamine võttis nii kaua aega? '
Tõmbasin vastupanu tagasi ja lasin jalgadel aeglustada. Rätikust kinni haarates varjasin nägu ja nutsin, suutmata võidelda mõttega kaotada oma poeg rassismi pärast pärast seda, kui ta oli veetnud nii palju öid, lootes, et tema enda keha ei reeda teda.
Seotud lood
MLK ja Malcolm X tütred vestluses 
Millised on BLM-i protestid krooniliste haigete jaoks 
Julissa Calderon Latinxs ja Black Lives MatterHingates, jalad kiiresti pedaalides, tsiteeris Tunde kolleegi ja filosofeeris: „Sellistel aegadel me lihtsalt ei tee haiget. Me ei peata oma haiget ja valu järgmise George Floydi olukorrani. Mustanahalised inimesed, 'ütles naine, sirutades käed enda ette,' me tegime vahepeal haiget ... '
Pandeemia, rassismi ja igatsusega kinnitada pojale, et ta seda soovib
ole kindel, kas voodis lamades või kõnniteel kõndides - ma oleksin vahepeal haiget teinud. Mida ma vajasin 2020. aastal - mida olen alati vajanud - oli ruum, mis keskendus minu mustanahaliste kogemustele selles riigis. Ruum, kus ma saaksin töödelda valukihte enne, kui keegi julgeb mind käskida 'loota'.
Tunde jättis tüüpilise üheminutilise jahtumise vahele, kutsudes meid üles mitte jätma emotsioone ja veendumusi rattale, vaid kasutama neid muutuste jõuna maailmas. Nagu Rahurong ”Alustas kass Stevensi, ta kallutas pead tagasi, huuled lahku. Siis kordas ta sõnu, millalgi see tuleb. Tule, rahurong. Esimest korda 30 minuti jooksul nägin ta naeratust ja see tundus kui kutse, mitte minu valu reetmine temaga liitumiseks.
Selliste lugude saamiseks registreeruge meie uudiskirja saamiseks .